在没有下雪的这个冬天，我阅读了诺贝尔文学奖获得者川端康成的这本代表作——《雪国》。
《雪国》川端康成
1
故事从岛村第二次踏上去往雪国的火车开始说起。
他坐在靠窗边的座位上，无意识地用手在朦胧的玻璃上擦了擦，映出了坐在岛村斜对面的美丽姑娘的双眼。
一个男人躺卧在她旁边的座位，蜡*的手紧紧牵着少女的双手。男人看起来很病弱，围巾松垮地围住脸部，不过一会儿就掉下来。这时，他身旁的美丽姑娘就会小心翼翼地重新围好围巾，又温柔地把双脚旁的外套下摆裹好。
此时的岛村还不知道，这一对男女和他以及他要去见的女子四人之间究竟有什么复杂关系。
说到他要去见的女人，那个女人叫做驹子，是上一次来雪村认识的。
那个晚上，岛村一到温泉浴场就喊人给他叫个艺伎，不巧艺伎们全都去给为新铁路建成的宴席帮忙去了。女佣给岛村推荐了三弦琴、舞蹈师傅家里的学徒，这就是驹子。
女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。
岛村想着，不应该跟这种带着纯洁气息的姑娘求欢，便决定和她清清白白地交个朋友。可是直到另一位艺伎到来时，他才明白自己的心不仅仅是想和驹子交个朋友。
驹子也不这么想。醉酒后跌跌撞撞跑到岛村住宿的长廊上，呼喊他的名字，顺势倒入了他的怀中。还没等发生什么，她又慌慌张张地跑开，岛村也在第二天早上就回了东京。
火车很快到达雪村。
岛村这时候才知道，那个车上的男人就是驹子老师傅家的儿子，行男。不过比起这个，更令他惊讶的是驹子的装扮：
在长廊尽头帐房的拐角处，婷婷玉立地站着一个女子，她的衣服下摆铺展在乌亮的地板上，使人有一种冷冰冰的感觉。
岛村想，她到底还是当了艺伎。
岛村来到驹子居住的地方，得知行男患了肠结核，是回到家乡等死的。驹子把自己的日记给岛村看，她记了很多年，虽说用纸很不像样，但也经常记记看的书，可除了人物关系外，也写不出什么更深的感想了。
完全是一种徒劳嘛，岛村想着。
去登山时，岛村找了一个盲女师傅按摩。他向盲女打听驹子，盲女告诉他，驹子是为了行男才出来做艺伎，医院的医疗费，听大家说，他们好像是订婚的关系。
驹子是她师傅儿子的未婚妻，叶子是他的新情人，而行男又快要病故，于是岛村的脑海里又泛出“徒劳”这两个字来。驹子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳又是什么呢？
岛村问驹子关于订婚传闻的事，驹子却说他们不是什么订婚，只是该帮忙的就得帮忙呀。她开始演奏三弦琴，一个十九二十岁的乡村艺妓，理应是不会弹出一手好三弦琴的。她虽只是在宴席上弹弹，可弹得简直跟在舞台上的一样好。
次日，岛村就要离开返回东京，驹子送他到车站。叶子跑来告知，行男就要咽气了，求驹子回去再看一眼。可驹子没有动，执意要把岛村送上站台再做别的。“我不愿看别人的死”，驹子说，“我怕”。
岛村第三次来的时候，驹子二十一岁了。本来约好了赶鸟节的时候来，岛村却失约了。
驹子的师傅过世了，她现在在一个人家做工，那家人对她很不错。这时岛村才知道，从她十七岁开始，身边有一个跟她年龄相差很大的男人，驹子在他身边呆了五年。而叶子，日复一日地去给行男扫墓。
叶子来岛村居住的客栈帮忙，帮驹子给岛村递纸条时她说道“
驹姐是个好人，可是挺可怜的，请你好好待她。”
岛村： “可是，我并不能为她做什么事。”
在岛村聊到他要回东京时，叶子应了他的玩笑话，并拜托他去东京时把自己也一起带走。岛村认为叶子离不开那座坟，叶子只是流泪，“驹姐说我快要发疯了。”
几日过去。
外面有人大喊：“蚕房着火了”。
火焰爆发出一阵阵声音，火舌就在眼前蹿起。不知怎的，岛村感到离别已经迫近。
消防队员拿着的水泵喷出水柱，在那水柱前突然出现一个女人——那是叶子。不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。驹子踉踉跄跄走过去，抱住叶子，仿佛抱着自己的牺牲和罪孽。
待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。
2
川端康成总是善于把故事写的“看不懂”。大概是因为他是“新感觉派”的代表作家，超现实的幻想和虚幻美便成了他特有的代表风格。
慵懒又随意的叙述方式，让读者理清人物关系有了一些困难。
岛村是一个舞蹈造型家，他居住在东京且有家小，靠着一大笔财产过日子。
在雪村的姑娘驹子，因为恩师的儿子得了不治之症，便当了艺伎去给病人赚医药费。
驹子的恩师想把儿子和驹子凑成一对，但是叶子来到行男身边，充满爱意地照顾他。
驹子爱上了漂泊不定的岛村，可岛村对叶子有了说不清的情愫。
可命运是个玄幻的词。
驹子，这个虽然认命，但始终不愿意向现实低头的女孩，虽然囿于乡村一角，却仍然相信爱情，有着炫目的纯净光芒。她在饮酒后大声呼喊心爱的人的名字，她对着岛村的告白，酒醒后慌慌张张地跑开，她泼辣娇蛮却又真挚而饱满。
叶子的出场次数极少，她的存在就如同文章开头时所说的车窗上的美丽双眼一般，模糊而缥缈。她和驹子仿若双生花，一方面，叶子拜托岛村对驹子好一点却又打算和岛村一起去东京；另一方面，驹子却为岛村所表现出的对叶子的好奇而生气，又因为岛村把叶子弄哭了而生气。在岛村和叶子说好一起去东京之后，叶子却突然在大火中坠楼身亡，留下的不过徒劳二字。
生是虚幻的，可死是确定的。
来来回回，结果无法改变，可岛村那一句“无能为力”，是否又是醒悟的开端呢？银河在他心上倾泻下来，无言的死，也便是无尽的活。
-theend
