年,上海滩最有名的电影杂志《良友》,请来了八位女明星拍摄封面,她们分别是:王人美、袁美云、黎明晖、叶秋心、胡蝶、徐来、陈燕燕、阮玲玉,这些人被誉为“八大明星”,在当时是巨星的代名词。
第一排右一是王人美在这8个女明星中,王人美算不上标准的美人,但她却在电影界取得了不朽的成就。
年,王人美主演的电影《渔光曲》获得苏联第一届电影节荣誉奖,年,她又主演电影《风云儿女》,并演唱了电影的插曲《铁蹄下的歌女》,这首歌成为我国近代音乐史上抒情歌曲的典范之作。
然而,事业上如此成功的王人美,感情生活却颇为坎坷。第一次婚姻嫁给“电影皇帝”金焰,两人情投意合,婚后从未吵架,可就是这样一对神仙眷侣却在结婚10年后分道扬镳。
和金焰离婚后,王人美又嫁给著名画家叶浅予,结婚一个月就闹离婚,婚后第五年,王人美对叶浅予说:“我爱的是金焰。”意想不到的是,这样一段貌合神离的婚姻,却维持了30年,直至王人美去世。
有爱的婚姻只维持了10年,无爱的婚姻却白头到老,这究竟怎么回事呢?走进王人美的感情故事,才发现,婚姻只有爱,是远远不够的。
1、事业起步就结婚,不独立无法拥有健康的爱情
年,王人美出生在湖南浏阳,他的父亲叫王正权,是长沙第一师范的数学老师。7岁那年,母亲因病去世,13那年,父亲被*蜂螫了一下,竟化脓成疾,不久也去世了。
父母双亡后,王人美跟随二哥去了上海,进了黎锦晖创办的美美女校学歌舞。
年5月,黎锦晖将王人美纳入中华歌舞团,并带着歌舞团去了新加坡、吉隆坡、槟榔屿等城市表演,回国后,王人美和歌舞团的黎莉莉、薛玲仙和胡笳被称为“四大天王”,名气越来越大。
年,导演孙瑜看中了活泼开朗的王人美,让她担任电影《野玫瑰》的女主角,电影上映后,王人美一夜成名。年,她又在电影《渔光曲》中饰演女一号,这部电影不仅红遍大江南北,更获得了莫斯科国际电影节的荣誉奖,让中国电影迎来新的里程碑。
王人美虽然不是传统意义上的美人,但是她性格开朗,热情大胆,在荧幕上塑造的形象非常有亲和力,大家都叫她“野猫”。
年,在拍摄《野玫瑰》期间,王人美认识了男主角金焰,两人互相吸引,确定了恋爱关系。
金焰原是朝鲜人,17岁来到上海,在电影院当看门人,这个时期,他接触到了电影,并立志成为一名演员。
两年后,19岁的金焰被导演孙瑜挖掘,担任《风流剑客》的男主角,随后又和阮玲玉主演了《野草闲花》,金焰长相健美,穿着打扮也很阳光,和当时文绉绉的风流小生形象截然不同,很快就脱颖而出,成为备受追捧的男明星。
年,《电声日报》评选中国十大电影明星,前三名分别是胡蝶、阮玲玉和金焰,金焰作为男演员中得票最多的人,被誉为“电影皇帝”。
年,王人美和金焰准备结婚,却遭到王人美二哥王人路的反对,王人路不允许妹妹嫁给高丽人,还在《电声周刊》上发表声明,而王人美却毫不退怯,也在周刊上发表声明,称自己对金焰的爱坚贞不渝。
年元旦,还在拍摄《渔光曲》的王人美,就和金焰举行了简单的婚礼。结婚后,王人美和金焰志趣相投,他们一起研究电影,一起做各种运动,生活得十分幸福,在王人美的自传中,能看到不少两人甜蜜的合照。
两人冲破重重阻碍走到一起,志趣相投且感情深厚,按道理,这样的婚姻一定能够长久幸福,谁也没想到,两人的婚姻在短短10年后就分崩离析,看似不可思议,实则早已注定。
有人说王人美自从嫁给金焰,就不再独立,从“野猫”变成“家猫”了,这是导致两人婚姻破裂最主要的原因。事实上,并不是婚姻让王人美变得不独立,是她本身就不具备独立意识,那时的她年仅18岁,少年成名,她根本不知道以后的人生路要怎么走。
多年后,王人美坦言当时她对事业没概念,认为女性应该依附男人,还认为丈夫比自己优秀,再加上金焰本就“有大男子主义”,结婚之后,王人美便处处以金焰为中心。
她不仅事事都听金焰安排,还让金焰帮自己挑选电影,制定合约。且王人美在演技上没有过多的专研,这导致她在《渔光曲》之后,再无令人惊喜的作品。
这样的婚姻关系,表面看上去是夫唱妇随,非常和睦,实际上则是一种共生、甚至寄生的关系,王人美在精神、生活及经济上完全依赖金焰,只要金焰的生活有任何变动,都会对婚姻产生巨大的影响。
作家武志红说过:两个独立的人想在一起,才会有爱情。一个人只有思想独立了,才可能遇到真正健康的爱情和婚姻。
2、生活遭遇突变后和平分手,约束婚姻的不是爱情而是需求
《渔光曲》拍完后,王人美就被公司解除了合约,因为公司认为,女明星结婚后,影迷数量就会大大减少。
谁知,王人美主演的《渔光曲》竟在上海引发轰动,她演唱的主题曲也成了名曲,追捧王人美的影迷越来越多,许多公司纷纷对她抛出橄榄枝,可她却没有和任何一家公司签订合约。
因为王人美怀孕了,当时的她年仅20岁,自己都是小孩心性,哪里知道如何做妈妈,怀孕期间,照样骑马游泳,以至于胎位不稳。孩子出生后8天后就夭折了,孩子的离开,为两人婚姻的失败埋下了伏笔。
失去孩子后,王人美也没有专心发展事业,依旧是有电影就拍,没电影就不拍,每天都围着丈夫和家庭转,而那些年,金焰凭借电影《大路》又火了一把。
抗日战争爆发后,日方希望金焰参与“中日合作”的电影,可金焰不愿意,这惹怒了日本人,他们准备对金焰及王人美下手,好在有朋友的帮助,两人乔装离开了上海,来到香港。
随后,两人又辗转去了重庆,在那里拍摄空*作战电影《万里长空》,年皖南事变后,重庆当局开始迫害进步文化工作者,王人美和金焰只能暂避香港,一次,两人躲在一个仓库,两天两夜水米未进,最后才逃离香港,步行多公里到了桂林。
这一路上,两人混在难民队伍里,忍饥挨饿,王人美的内心受到了极大的触动,她感受到了生活的不确定性,迫切地想要靠自己的力量生活,可具有大男子主义的金焰不这么想,他认为女人就应该在家相夫教子,赚钱养家的事情应该交给男人。
金焰先是去重庆找工作,却一无所获,后来又想拍抗日电影。可那时的“中电”是国民*控制的,对金焰并不欢迎。有人找他做生意,实际上是想利用他的名气赚钱,总而言之,金焰的事业并不如意。两人在重庆无力安家,只能寄居在王人美的大哥王人旋家中。
年底,金焰前往成都参加中华剧艺社,可金焰为人傲气,即便再缺钱,也不愿意拍摄自己不喜欢的电影。为了补贴家用,次年春天,王人美也去昆明参加了大鹏剧社,后来又成了一名英文打字员,生活总算安定下来。
就在这时候,金焰写信给王人美,提出要离婚。大意是金焰觉得王人美出去工作伤了自己作为男人的自尊心,看了信之后,王人美没有哭闹,同意了离婚。
让人唏嘘的是,后来两人各自结婚,他们都不曾忘记彼此。王人美曾对第二任丈夫叶浅予说:“我爱的是金焰。”金焰也嫌弃第二任妻子秦怡不如王人美有女人味。
很多人都无法理解,两人既然相爱,且没有不可调和的矛盾,为何要离婚呢?
可实际上,婚姻是一种契约,能够约束彼此的不是爱情,而是需求。
在马斯洛的需求层次中,人们的需求由低到高的排列顺序分别是:生理需求、安全需求、爱和归属感、尊重和自我实现。
在婚姻前期,王人美和金焰都是大明星,他们拥有丰富的物质基础,完全不担心物质和安全,那个时期,他们的需求越过了第一和第二层级,倾向于寻找爱和归属感。
金焰的童年痛苦又压抑,他需要一个能够让他快乐,给他足够多情感的妻子,热情开朗的王人美就是最好的人选。
王人美父母双亡,内心渴望归属感,金焰虽不擅长甜言蜜语,却是个行动派,能够给王人美十足的归属感。
在这一阶段,两人都能满足彼此的需求,婚姻生活自然和谐美满。
可到了后期,他们失去了明星的光环,在那个动荡的时代中,王人美只想好好生活,她的需求从第三层次降低到了第一和第二层次,追求生理需求和安全需求,而金焰依旧活在对理想和爱的追求中,两人的需求不对等,最终导致婚姻破裂。
3、10年苦难生活,为改变现状而再婚:爱的前提是自爱
年十一月,王人美告别昆明,回到上海,八年抗战,她失去了电影明星的桂冠,也失去了温暖的家庭。
当时国内依旧动荡,回到上海后的几年,王人美只拍了两部电影,反响也不大。
上海解放后,她怀着满腔热情,想为祖国建设出一份力,可因为时代的特殊性,王人美并没在电影上有什么建树,反而经历了一场又一场浩劫。
年年底,为快速了解新社会的劳动人民,王人美参加了土改队,可惜的是,次年一月,王人美就得了肺结核,她每天发着烧坚持工作,直到二月底,病情越发严重的她不得不回上海接受治疗。
那时,上海正值整风运动,王人美希望进行自我改造,就一边治病一边参加会议学习。一同参会的还有30年代和她一起在电影界谋生的朋友,为了表示自己的进步,这些人竟给王人美身上泼脏水,污蔑她和*统特务头子戴笠有染。
另一方面,治疗肺结核时,王人美连续注射了3个月链霉素,药物损害了她的神经。外在压力加内在作用,当整风运动到王人美头上时,她竟然犯了精神疾病,开始胡言乱语。
二姐立刻接王人美去北京治病,在大哥大嫂的照顾下,她痊愈了。随后,王人美进了北京电影演员剧团,可她早已不是大家追捧的野玫瑰,而是曾经“不正经”歌舞团的台柱,上海滩“腐败”的电影明星,自然不可能有太好的机会。
也就在这个时期,她遇到了第二任丈夫——漫画家叶浅予,年,通过两人的共同好友吕恩的介绍,王人美和叶浅予相识,那时,王人美已经离婚10年,叶浅予也已经和他第二任妻子离婚5年。
交往几个月,叶浅予便提出要结婚,王人美本来是犹豫的,因为他们对彼此并不了解,但王人美觉得自己患过一次精神病,事业也大不如前,迫切地希望找一个人依靠,以摆脱不太顺遂的生活。
于是,在交往短短几个月后,两人就结婚了,结婚当天就闹了矛盾,一个月后,王人美就提出要离婚,叶浅予果断拒绝了。
心理学家弗洛姆曾经说过:成熟的爱是因为爱所以需要,不成熟的爱是因为需要所以爱。
王人美的第二段婚姻正是因为需要而结婚,因为患病,她自卑、疑虑,生怕别人看轻自己,希望找到一个在生活上照顾自己,在事业上帮助自己的丈夫,可惜,当一个人不具备爱的能力的时候,是无法遇到爱的。
这就好像学会了游泳,换一个泳池也能如鱼得水一般,练习爱的能力,不管换不换对象都能幸福。
换言之,就算王人美二婚遇到的不是叶浅予,她也大概率不会幸福,因为她没有学会如何正确地去爱。
爱别人的前提是自爱,这个时期,王人美自己都不认可自己,她觉得自己过去的经历是不光彩的。
任何关系最终指向的都是自己,如果说爱是一门艺术,那么,恰如其分的自爱便是一种素质,唯有具备这种素质的人才能成为爱的艺术家。
4、相伴30年始终貌合神离,无爱的婚姻注定不会幸福
多年后,王人美和叶浅予各自回忆这段婚姻,王人美说“叶浅予是个好画家,但
绝对不是一个好丈夫。”叶浅予也表示两人“貌合神离,过得并不幸福”。
其一:两人的三观不同。
结婚时,王人美41岁,叶浅予47岁,本想简单领个证就好了,可叶浅予的朋友纷纷主动送上贺礼,叶浅予便请众人去四川饭店吃饭,结束后,他双手一摊,说自己破产了,因为他只有元,全都用来请客了。
王人美哭笑不得,只得自己花钱去买婚后用品。结婚后,一直都是王人美维持家计,当时很多画家为了赚钱,都希望自己的画价更高,可叶浅予却希望压低画价,最后干脆不卖画了,这让王人美非常窝火。
后来,叶浅予因文革蹲了7年班房,直到年才补发了10年的工资,一共3万元,王人美本想用这笔钱换掉或修葺一下破旧的房子,可叶浅予执意要把钱捐给中央美术学院,作为优秀学生的创作奖金。
钱捐出去了,王人美只好向荣宝斋借了元用来搬家。
叶浅予是个艺术至上的人,为了艺术和朋友,她可以付出所有,可王人美却是个生活至上的人,她希望能和丈夫共同经营生活。三观不同的两人,在生活中矛盾重重,难以调和。
其二:两人缺乏沟通,没有建立感情
结婚第3年,也就是年,和王人美一起出演《家》的郭允泰被划为右派,王人美因给郭允泰说了几句话也差点挨批,在巨大的精神压力下,她的精神病复发,再次住进了精神病院。
年,在文革的影响下,叶浅予被戴上特务的帽子,蹲了整整7年班房,出狱后,他又先后患过心肌梗塞和结肠肿瘤。接二连三的变动,让两人缺乏沟通,不能互相理解。
王人美指责叶浅予太过沉浸于事业,两人去茶室喝茶时,叶浅予总是拿着速写本画个不停,连句话都不和王人美说,她觉得自己完全被忽视了。
叶浅予也指责王人美有“大女子主义”,自己认定的事情,从来都不会改变。
年,王人美为了换房,骑着自行车跑了很多次房管局,尽管叶浅予多次劝她放弃,可她完全不听,在一次去房管局的路上摔了一跤,竟成了半身瘫痪。
瘫痪后的王人美依旧固执己见,经常对保姆和做饭的阿姨破口大骂,甚至直接把人撵走,对叶浅予也是各种指责。
在一段婚姻中,我们最希望得到的是被爱、被关心的感觉,而这种感觉一般都要通过沟通才能获得,王人美和叶浅予两人多年来缺乏沟通,自然无法建立感情。
结婚第5年,王人美曾写信给丈夫,内容如下:
“我和你结婚只是为了摆脱当时的困境;你选择我也只是因为需要一个家庭主妇。实际上你爱的是戴爱莲,我爱的是金焰。”
爱情不是婚姻的全部,但没有爱的婚姻终究难以幸福,在琐碎的日常生活中,如果没有爱做润滑剂,势必会矛盾重重。
写在最后:
年,两人的住所要搬迁,经过拆迁协定:叶浅予在中国画研究院租画室两间,王人美在北影招待所租住房两间,各暂住一年,新楼将在一年内建成。
就这样,结婚30年的夫妻俩竟然分居两处了,每个周末,叶浅予都会去看王人美,像走亲戚一样,争吵也少了很多。
年12月4日,王人美在从医务所回招待所的路上,突然摔倒在地,医生确诊是脑溢血,次年4月12日,王人美在继女叶明明的陪伴下去世了。
那时,叶浅予也医院,得知妻子去世后,躺在病床上的的叶浅予只能默默祝愿王人美的灵*获得解脱。
每个人的婚姻都有其特殊性,很难用一句话概括,但我认为周国平的这句话把婚姻的本质说得很透彻:
性是肉体生活,遵循快乐原则。爱情是精神生活,遵循理想原则。婚姻是社会生活,遵循现实原则。婚姻的困难在于,如何在同一个异性身上把三者统一起来。
王人美两段婚姻的悲剧,说白了,就是无法将性、爱情、生活三者统一起来。