年11月，纪录电影《不会有人忘记你》在湖北省赤壁市羊楼洞村开机。这里，有一片此前鲜为人知的位烈士墓群，而电影的主人公，是一位病休的老民警。
年，赤壁羊楼洞*民春节联欢活动留影。
只为多年前偶然的一次发现，只为自己在烈士墓前的一句承诺，这位曾接受过器官移植的病人，自费历时十余年，辗转数万里，为长眠于地下的位烈士寻找亲人，成了“寻亲专业户”。他的故事被人称作现实版的《集结号》，他本人则被誉为现实版的“谷子地”。
他的名字，叫余法海。
荒草中的座坟茔
有的墓碑已经断裂，有的碑文残缺不全。数了一数，有百多个，一个连打不住，他的眼泪止不住流下来……
湖北，赤壁，羊楼洞。76岁的杨宝山热泪盈眶。
“哥，我来看你了。来之前，我到坟上跟咱爸咱妈说了，如果知道你葬在烈士陵园里，咱爹咱妈也会安心了……”老人瘫坐在坟头，右手抚摸着石碑，喃喃着。整整60年后的年，这位来自内蒙古赤峰市的老战士，终于和同年参*的哥哥再次相逢。虽然，他们之间隔着一块冰凉的石碑。
年，解放战争激战正酣，杨宝山兄弟俩一同参*。6年后，杨宝山在抗美援朝的战场上收到了父亲的来信，说大哥牺牲了，埋葬在湖北，但不知具体在什么位置。杨宝山非常悲痛，这么多年来，找到大哥的遗骨，成了他最大的心愿……
让杨宝山寻亲圆梦的人，就是远在千里之外的湖北赤壁市病休老民警余法海。正是因为他的义举，这片墓地才得以慢慢被世人知晓。在他的促动下，烈士们才有机会*归故里。
“哥，这是我的娃，这是我的女婿，我们现在生活很好……”杨宝山一家三口踏上到湖北祭扫亲人的圆梦之旅，默默地在哥哥的坟前摆好花圈，为哥哥的坟头添上一把土，送上相隔60年的纪念。
接受记者采访时，余法海说，他经常梦见这样一个情景：烈士们当年在弹雨纷飞的战场上倒下，英烈的亲人还在村口遥望远方、悲痛欲绝，半个多世纪来一直苦苦盼望着亲人回家。
年7月，处于肾移植术后康复期的余法海，被抽调到赤壁市*协文史委员会做文史工作。“听说羊楼洞有一片烈士墓，不知是红*还是新四*的，你当过警察，先去查查看。”一天，*协领导给余法海布置了这么一项任务。
接连三次，在羊楼洞周围的几座山丘上整整寻了好几天，余法海都无功而返。这年11月，余法海第四次到羊楼洞。沿着乡村土路，他慢慢向被当地人称为“老营盘”的小山丘走去。出发时是一大早，一转眼太阳就当了顶。站在一棵有些枯*的松树旁，摇了摇空空荡荡的热水杯，他准备到村子里歇歇脚，顺便填填肚子。刚刚走出百十米，隐隐约约看到前方草丛中有几个石头墩子。走近，撩开半人高的荒草杂木一看，是一片布满青苔的青石墓碑。这里幽静僻野，没有道路，让人毛骨悚然，绕道而行。
碑石虽然风化得模糊不清，但字的棱角还在。擦净厚厚的尘土，每块墓碑的碑头上都清晰地浮现出“不朽”“千古”“永在”等不同的字样，再仔细查看上面的碑文，上面刻着“ ”、“烈士”等字样，并记录了每个战士牺牲时的年龄和籍贯以及所在部队的番号等信息。
难道这就是传说中的烈士墓？余法海心头一热。他四处寻找，逐个观看，发现有的墓碑已经断裂，有的碑文残缺不全。数了一数，有百多个，一个连打不住，他的眼泪止不住流下来……
“我当时既震惊，又痛心。他们的墓碑应该在烈士陵园内让家人怀念、后人瞻仰，可如今竟成了‘孤*野*’。”余法海说，安葬在此的烈士没有一个是当地人，他们都是为国家、为和平流血牺牲的。他们什么都没有留下，留给家人的是无望的期盼和无端的猜测，留下的只有一块墓碑，春夏秋冬，年复一年，任由风吹雨淋。
乡关何处
座坟茔，座刻有墓碑，涉及21个*、35个师、87个团， 占6成，解放*占3成，公安*占1成，分别来自全国24个省、个县，其中有一位为台湾花莲县人。
从羊楼洞回来，余法海就进入了一种吃饭不香、睡觉不宁的状态，那些“青石碑”一直在眼前晃动。羊楼洞墓地的背后隐藏着怎样的往事？他想弄清来龙去脉。
经过近3个月的档案查找和当事人寻访，余法海对羊楼洞墓地那段感人至深的往事有了大体的了解——
年，抗美援朝战争进入到最紧张时刻，驻扎在羊楼洞的四野四十*一一九师独立四团离开驻地赴朝参战。湖北省*区接到上级命令，在独立四团空出的营房组建了“中国人民解医院”（医院）——医院属团级建制，下设2处2科3个医疗所和1个护士培训队（又称湖北省*区护士学校）。
该医院前后收治剿匪和援朝前线转运来的多名伤病员。在这些伤残*人中，有的因跟敌人拼刺刀肠溢外露而感染；有的因肢体被炸断，骨头外露而感染；有的在朝鲜战场被美国飞机丢细菌弹，使呼吸系统感染成肺结核。由于当时医疗条件有限，其中位伤势过重的伤员相继于年10月29日至年2月4日牺牲，被当地*民安葬在羊楼洞村得胜山（“老营盘”茶山）下一片荒地里。当时，因为各种原因没有来得及通知他们的家属，以至于孤独地躺在山坳里。岁月沧桑，尘封的子弟兵英烈和他们鲜为人知的英雄故事渐渐被人遗忘。
初步了解了羊楼洞墓地的真相，余法海的心情不仅没有轻松，反而更加沉重了——根据墓地周边老百姓的反映，半个多世纪过去了，从来就没有一个烈士亲属前来祭奠扫墓。
有段时间，余法海害怕去羊楼洞，害怕看到那些长眠地下的英烈，可脑海里总是闪现出羊楼洞的那片墓地。“一定要为这些英烈们做点什么，不然心里总感觉不安！”为长眠在羊楼洞的英烈们寻找亲人的念头，就在这一刻涌上了余法海的心头……
由于半个多世纪的风吹日晒，有的墓碑已经断裂，许多碑文也模糊不清。余法海买来洗衣粉和刷子，洗刷掉碑上的青苔和泥土，并用红油漆刷字，一个字一个字地把碑文的内容重新描绘出来。随后，整整用了3天时间，他跪在地上一个墓碑一个墓碑地抄碑文，并发动赤壁市作家协会的文友们来一起抄写。
一次次寻访，一次次求证。仅烈士名单资料就修订了4次，第一次是按抄录时的墓碑排号进行整理的，后来改为按省区划分。为了弄清全国行*区域变动情况，余法海买回各省地图册、地方志和地名志，对照行*区划变更归类建档。半个多世纪前刻在墓碑上的同音、近音字也很多，都要一一鉴别。
座坟茔，座刻有墓碑，涉及21个*、35个师、87个团， 占6成，解放*占3成，公安*占1成，分别来自全国24个省、个县，其中有一位为台湾花莲县人。
余法海将查询的情况写成了一份调查报告，打印了4份，分别送给赤壁市*协、人武部、民*局、公安局。不久，由赤壁市人武部牵头，赤壁市公安局、民*局及赵李桥镇参与，联合组织开展了“百封信函、千人协查、万里电波、为烈士寻亲”活动。然而，事情的进展并不如愿，寄出的百多封信，有三分之一因“查无此地”被退了回来。
在家等了好几个月，余法海只收到8位烈士的亲人寄来催人泪下的诉说。他们大多并不知烈士牺牲了，有的以为他们吃不了苦当了逃兵，有的以为被俘去了台湾，有的家属在阶级斗争年代被打成阶级异己分子，挨批斗被抄家，从没享受过烈士待遇。
望着这一堆退回的信函，余法海常常一沉思就是半天。晚上睡觉，他常常梦见烈士们驰骋在疆场、烈士的亲人们守望在村口。家里人见他整日沉闷，担心他的身体出问题。“全国这么大，这不是一天两天就能搞清楚的事。”儿女们要他“认清形势”。
犟脾气的余法海认“死理”：为羊楼洞烈士寻找亲人，这正是上苍赐给自己回报社会的机会。曾被公安部评为“一等功臣”的他向家人说：“困难肯定有！但那些长眠地下的英烈，他们舍弃了生命。被亲人纪念，这是起码的待遇，他们也没得到。相比之下，我们遇到的困难又算什么呢？”
余法海坐不住了，他不知道自己还有多少时间，自己的肾脏是经过移植的，如果出现排异反应，随时可能离开人世，“我要抓紧时间，能多找一个就多找一个”。为众多英烈寻亲，涉及面广，头绪众多，考证量大。由于名烈士涉及的地域和部队太多，而在半个多世纪的时间里，这些地名大多都已变更，部队番号也基本取消了。另外，熟悉烈士们的亲友是否健在并还居住在原籍，这些都让余法海觉得寻找烈士亲属是一项难以完成的任务，但他仍然决定迎难而上。
寻亲路上
余法海曾经在火车站附近当过派出所所长，干警察40多年，从没想过自己会扒车逃票，但这一回的确是没钱回家了。
出门寻亲，余法海首先面临的困难就是经济问题。他忍痛卖掉了自家的小平房，临时借住单位同事的房子。一路为烈士寻亲下来，包括寄信和外出寻亲，余法海已花掉个人积蓄，成沓的车票他一张张地保存着，给自己留个纪念。所有信函，他都分门别类保存好，寻亲资料堆起来有数尺高。
寻亲路上，余法海总是随身带着自己的病历，预防一旦犯病，医院及时治疗。年的一天，外出寻亲的余法海返程途中突遇倾盆大雨，一下子就浑身湿透了，人抖得牙齿磕起来，医院住了3天3夜，病情得到了控制，但钱花光了，搭车的钱没有了。到民*救助站去要人家资助吗？伸手找火车站讨吗？多丢人哪，不能那样做！余法海更不敢把自己生病的消息告诉家里，一旦家人知道了，会从此阻止他外出寻亲。余法海曾经在火车站附近当过派出所所长，干警察40多年，从没想过自己会扒车逃票，但这一回的确是没钱回家了，只能这样做。说到这，余法海一脸愧疚：“一辈子没干过这么丢人现眼的事！”
看到这么多年来一直寂寞孤独的坟前出现了亲人祭奠的鲜花，余法海心里感到几分宽慰。但让他心急的是，找到一位英烈的亲人，往往要花一两个月，牵动数十人。照这个速度，要为位英烈找到亲人，何年何月才能完成？
没想到缘分真的来了，华中科技大学从有关媒体上看到余法海为羊楼洞烈士艰难寻亲的事迹后，认为赤壁就在本省，离武汉较近，打算将羊楼洞烈士墓群定为该校的“大学生红色寻访基地”。
年冬，双方取得联系，一拍即合。当年寒假，华中科技大学30多个院系的多名学生组成了羊楼洞英烈寻亲团。经过寻亲志愿者的努力，各地寻亲小分队捷报频传。
余法海还曾倡议烈士户籍所在地的媒体组成了媒体寻亲团，共同寻找英烈故乡的亲人。北京、云南、广东等地的20多家媒体加入其中，通过各种渠道，发动社会力量，联手为烈士寻亲。寻亲的规模还在不断扩大，寻亲的名单也在不断更新中，通过寻找烈士亲人，一段半个多世纪的历史被还原。在家里，余法海最关心的是电话和信箱，一旦有媒体记者和寻亲志愿者学生打来电话找到了线索，或者有烈士亲人回函，都会令他兴奋一整天。每一看到话机上外地号码在闪烁，他的心就一阵激动。
从此，寻亲路上，余法海不再孤独。
寻找华久印
直到这名观众从口袋里掏出一捧土，拜托余法海将它撒在羊楼洞烈士墓华久印坟上时，余法海才明白他就是华久印的亲人。
年，余法海被评为“全国十大真情人物”。在上海电视台直播现场，一名观众突然冲上前台跪在他的面前，连声喊“恩人”。主持人和余法海都惊愕不已，直到这名观众从口袋里掏出一捧土，拜托余法海将它撒在羊楼洞烈士墓华久印坟上时，余法海才明白他就是华久印的亲人。
年，华久印入伍，打仗很勇敢，在部队还是轮训队区队长。年6月9日牺牲，时年22岁。个烈士墓碑中，有关华久印的碑文中记述“蓟县第九区王官屯人”。
年10月的一天，媒体寻亲团的车子艰难地行驶在奔往蓟县的路上。好不容易到达王官屯，可是当地“华”姓很少。几经找寻，终于有一位上了年岁的大娘依稀记得，邦喜公路旁的一户人家好像姓华。于是，媒体寻亲团赶往山脚下的那个院子。
院子的主人是一位姓蔡的大娘，听到媒体寻亲团成员口中“华久印”3个字，80多岁的老人先是愣了一下，然后扔下正在洗着的衣服，把媒体寻亲团领进屋。东厢房的墙上挂着一个老式的镜框，里面镶嵌着一张已经变*的革命*人证明书。指了指这个镜框，蔡大娘就一下子坐在了土炕上，并撩起衣服擦着眼角。原来蔡大娘就是华久印的大嫂，而华久印的母亲、大哥都已经去世了。
“现在就剩下这张证明书了，二弟的牺牲证书和当时的遗物都找不到了。”蔡大娘的丈夫华久龙只有兄弟二人，因为父亲去世早，一直是蔡大娘的婆婆拉扯着两个儿子。当年华久印跟部队走的时候只有十几岁，等蔡大娘嫁到华家，小叔子已经参*好几年了。
大娘哽咽着说，她跟这个一直牵挂的小叔子，这辈子只见过一面。那还是在解放战争时期，小叔子所在的部队夜里急行*，正好从当时的王官屯经过，负了伤的华久印趁休息时，回了趟家。老人说当时久印受伤了，血从胳膊、胸口等多处伤口流出来，把身上的衣服都浸湿了，可是他还是笑着告诉老娘和大哥别担心。他还腼腆地冲着蔡大娘叫了一声“大嫂”。说完了这句话，华久印就跟着部队连夜离开了。
此后，华久印就没有了任何信息。一直等蔡大娘的女儿出生后才收到他从部队寄来的几张照片。因为没有一张全家福，蔡大娘和丈夫带着婆婆抱着女儿，到照相馆照了全家第一张照片，并把华久印的照片竖在了全家福的旁边。蔡大娘说，这张自家人拼凑的全家福一直是婆婆最珍贵的收藏。
大约是年的时候，家里突然收到了一个包裹，里面有一张华久印的牺牲证书、钢笔和笔记本等遗物，从上面的记录来看，华久印已经牺牲，而且埋葬在湖北省，但具体因为什么牺牲，埋葬在什么地方，他们谁都不知道。更让人遗憾的是，随着几次搬迁，这个包裹也丢失了。蔡大娘说，婆婆是年去世的，老人临终还念念不忘，想知道二儿子具体的埋葬地，想去看看这个让她牵挂了一辈子的儿子，更希望将儿子的尸骨带回家。自己的丈夫久龙去世的时候也嘱咐儿女们，希望他们能找到二叔的坟墓，到坟上给二叔上上香。
寻亲过程中，余法海吃过的苦，流过的泪，无法用言语来表达，但这些在烈士亲人谢恩的一刹那都烟消云散。虽然他曾经3次准备放弃寻亲之旅，但是华久印的亲人跪谢的场景一直在他脑海萦绕，让他不能释怀。来到这位烈士的墓前，余法海说：“那一跪，我知道自己无法卸下继续寻亲的重任。”
颗星
随着时间的推移，名单上的五角星多了起来，至今，找到了24省县市位烈士的家乡和亲人。
每找到一位烈士亲人，余法海就会在“寻亲名单”中的烈士姓名前认真地画上一个五角星。随着时间的推移，名单上的五角星多了起来，至今，找到了24省县市位烈士的家乡和亲人，还有25位没有线索。
块风蚀残缺的墓碑，个鲜为人知的英雄故事，一段封存了半个多世纪的历史。寻亲，牵动了不少羊楼洞医院老战友的心。每年清明，医院健在的老战士会聚集在烈士墓地。他们已是风烛残年，有的行动不便，有的戴着心脏起搏器，互相搀扶着为烈士敬献鲜花。这些可爱可敬的老人们噙着热泪，用颤抖的声音齐声高唱：“雄赳赳，气昂昂， ……”歌声飘荡在寂静的山林，在空中久久回响。
前几年，有部电视剧《七十七封阵亡通知书》上映。剧情发生在“江城战役”之后，老战士“曹立友”退伍安置在当地造纸厂工作。他退休后从该厂准备化浆的废报刊中发现了77封阵亡通知书，居然都是他的战友，他不顾年迈多病，拖着虚弱的身体执着地为这些牺牲的战友找家乡寻亲人。他年复一年，不畏艰辛，倾家荡产地将一份份阵亡通知书送达，勾起一个个烈士亲人心酸的往事。余法海说：“从《集结号》到这次《七十七封阵亡通知书》，这些影视作品中都能看到自己的影子，我希望媒体和艺术家们能