欠妈妈的眼泪
文/余兴喜
（一）
我亲爱的妈妈于年3月4日，农历二月二龙抬头那天的下午6点半，永远地离开了我们。我们兄弟姐妹再也没有可以让我们尽孝的妈妈了！
昨天安葬了妈妈。按照当地习俗，今天早饭后再去坟上烧纸磕头。至此，正式的葬礼就算结束了。
回到家里后，为答谢帮忙办事的，四弟兴光在餐厅招呼大家饮酒。我独自一人来到脑畔圪梁上，想平定一下自己的情绪。不经意间站在了废弃的打谷场的矮墙上，向东北方向三四里外的山坡上望去，可以看到新坟上的幡子在随风摇荡，我的心似乎也在跟着摇荡。脑海里妈妈睡在冰冷的墓室里的画面挥之不去，禁不住泪流满面。我掏出手机，把新坟用不同的焦距拍下来；并环顾一周，拍下了几分钟的视频。这里的山山水水、沟沟岔岔、坡坡坬坬，都曾留下妈妈的足迹。想妈妈的时候，我可以拿出来看看。
打谷场上有一个多年不用的碌碡。以前回老家，常常和妈妈坐在碌碡上拉话。碌碡依旧，但今天坐在碌碡上的就我一个人了。
有一次妈妈曾在这里问我的工作情况，我给妈妈作了如实汇报。自我觉得，总的来看是比上不足，比下有余。妈妈说：“这样就好。行了，蛮行了。”继而又叮嘱我：“咱们不管在什么职位上，都要把自己的那份工作做好，对得起自己的良心。把工作做好是应该的，但也没必要拼命，没必要太难为自己。不要爱人家官大、职务高，那个东西无止尽，当上多大官是个尽头？不要爱人家有钱，钱多多花，钱少少花。你看那些为了钱犯法的，就是有个金山银山，又能顶个什么？现在有些人贪钱、买官，咱们管不了，咱们也不眼红。咱们不做违法的事，做了违法的事成天提心吊胆，日子过得不踏实；不做违法的事，心里踏实，过得舒坦。”
我们从小到大，妈妈对我们的教导都是要走正道，有志气，能吃苦；不要爱别人的东西，不要怕吃亏，能吃小亏才不会吃大亏；对人要友善，要尊重人，有礼貌，有能力帮助人的时候要尽可能帮助人；要谦虚谨慎，团结人，不要骄傲；与人相处，要将心比心，你对人家好，人家也会对你好；什么事都有个道理管着，对人对事都要讲理，谁要是明显欺负你，也不要一味忍让，不要为了讨好别人委屈自己。很多父母都要求子女好好学习，希望子女挣钱多，职务高。我的妈妈就是这样特别，从来没有督促我学习，也没有在挣钱和职务上对我提过什么希望。我小时候晚上在煤油灯下看书时间长了，妈妈都会劝我别看了，把眼睛看坏了。后来也经常提醒我，不要为了学习和工作把身体影响了。
（二）
妈妈经常劝我们注意身体，而她自己却因年轻时的劳累而落下了一身病。3月12日那天下午，我向在吊唁现场的家人、亲戚、乡邻、朋友等所有来宾汇报了妈妈的病情和治疗、护理情况。
妈妈从40岁以后，身体就开始出毛病。年，我在部队，听说妈妈得了*疸型肝炎，寄过几次茵陈片和白糖。症状比较轻，后来也就好了。去年和妈妈说起来，妈妈说那次不是*疸型肝炎，是医生诊断错了，应该就是胃疼。年秋，因秋收劳累导致肚子疼，被诊断为附件炎。年，仍是因为肚子疼，被诊断为肝炎。年、年间，因为经常心口子和肚子之间疼，搞不清原因，医院和银川、西宁、医院检查过，做过胆囊造影和钡餐透视，最终被诊断为浅表性胃炎、胃下垂和植物神经紊乱。对于40岁以后发生的不自主摇头，被诊断为脑动脉血管硬化。经过治疗，上述症状都有缓解。
从年到年大约8年时间，身体状况相对比较好。年做B超发现有胆囊炎。年腿部出现轻度浮肿。年得了支气管炎，同年体检时发现胆囊中有结石。年得了肾盂肾炎。年得了结核性胸膜炎。年做胃镜查出萎缩性胃炎。年发生面部神经麻痹，左眼抽搐。年胆囊结石疼痛加重。年做了胆囊切除手。年得了肺和胸膜结核，治好后第二年复发，年春上再次治疗。多年睡觉睡不好，一直吃安眠药。年后肚子疼伴随尿路感染。上面这些病经过治疗基本上都好了或者有明显缓解。到了年，觉得肚子疼的次数变多，疼痛加重。做过多次全面检查，胃镜、肠镜、B超、CT、核磁、化验等等各种检查手段都用了，除了胃有点问题外，没查出大毛病。医院被专家诊断为老年性抑郁症，试了两种药，有一种叫米氮平的药效果很好，而且不刺激胃。自用了这种药后，妈妈感觉肚子疼的毛病好多了。除了有时吃得不对以外，基本上不再像过去那样天天疼痛了。妈妈自我感觉比较好，我们也觉得从此应该能过上比较舒服的日子了。
年11月16日，午饭时妈妈吃了几小块牛肉，感觉肚子疼。此后就老是觉得肚子疼，妈妈自己和我们都以为还是过去的胃疼，过几天会好。12月24日也是在吃了一点肉以后，觉得严重了，25医院做了彩超，发现胰腺头占位。接着在26日做了核磁，做了一系列化验，诊断为胆管癌或胰腺癌，并发现胸腔有积液。此时，已经出现*疸，脸色发*。我带医院和医院的专家看，专家们认为可以基本确诊为胆管癌或胰腺癌。此后，又做了CT，在榆林做了PET—CT，进行了远程会诊，结论都是指向胆管癌或胰腺癌。我和五弟兴亮拿着靖边和榆林检查的各种资料，又找了北京医院、中医院、医院、医院的专家看，结论基本一致，就是胆管癌或胰腺癌。关于治疗，专家们都认为不能做切除手术，但也没有什么有效的治疗方法，最好的办法就是对症治疗，缓解症状，当务之急是解决*疸问题。
见每一位专家，我们都会小心翼翼地问一下生存期的问题，越问越绝望。我每次都告诫自己在医生的面前不要失态，但每当他们说妈妈的生存期只有半年的时候，我就无法控制住自己的眼泪。
我们选定治疗消化道肿瘤最好的北京医院医院。妈妈到北京后，医院又做了一系列的诊断，请专门研究胰腺、胆管癌的专家进行了会诊。妈妈的病被确诊为胆管癌。妈妈于年1月15日住进了北京医院消化内科，1月18日做了胆管支架手术。因为胆管狭窄弯曲，当时只能放置塑料支架，以便于后面更换。手术后，*疸逐渐减退。
手术同时，对肿瘤进行了穿刺取样，做了病理检查。在穿刺取出的样本、胆总管组织、炎性渗出物中都发现了癌细胞，属于腺癌。
为了看是否有靶向药或免疫药等药物可用，我们先后在医院和华大基因做了全面的基因检测，找了多位肿瘤科的专家，就是没有可以用的药。
年在家里过年后没几天，又出现*疸症状。2月17日正月初六，再到北京，19日住进医院，20日再做手术，取出塑料支架，放置了金属支架。
据医生们说，这种病十分疼痛，妈妈的疼痛也很厉害。起初用的止疼药是布洛芬，此后逐渐升级，先后用过舒敏、奈福泮、芬太尼、杜冷丁、吗啡。到最后，往往是两三个小时就要再打一针吗啡。
除了疼痛外，在这一年多的时间里，妈妈多次出现发烧、咳嗽、呼吸困难、局部感染等情况，而且长期严重便秘，排便时需要人帮助掏，并长了褥疮，受了很多苦。三弟兴华和弟媳海英、四弟兴光和弟媳医院检查治疗，也经常请医生到家里来给妈妈诊治。我的弟弟、弟媳、姐姐等人给了妈妈非常好的治疗、护理和陪伴。特别是四弟兴光两口子伺候和护理得非常到位，日常的饮食起居、协助排便、洗澡洗脚和输液、打针、换药大部分是他俩在做；且每日都有详细记录，以便医生和兄弟姐妹们掌握情况。父亲近来一直感叹，老话说“久病床前无孝子”，实际上，久病床前也出孝子。医院、诊所的医务人员等很多人也给了我们很多的帮助。从发现妈妈得了这个病起，除了妈妈两次到北京看病外，我共4次回去看妈妈。妈妈每次都给我说儿女媳妇们怎么怎么尽心尽力地伺候她，要我放心。
对于妈妈的诊断和治疗问题，我们子女们经常通过