《半生缘》这部电视剧播出时，可能是因为年纪小，只觉得虐心，可怜了顾曼桢，好好一颗白菜被猪（祝）给拱了，并不真正懂得里面对男尊女卑的痛恶，对社会背景的讽刺，对人性的揭示。
长大后，才看出来味道。
最后，经典的一幕，顾曼桢领着儿子过红绿灯与沈世钧一家擦肩而过，她看着这个男人领着老婆孩子消失在眼前……就在前不久这个男人还说要和她在一起，自己一定能做到！顾曼桢说你做不到……
这一幕，似乎能听见张爱玲的冷笑声，或是根本没有声音，只是昂着头，心下的那一丝轻蔑和凄凉……
顾曼桢与姐姐顾曼璐形成鲜明的对比，清纯到了骨子里，是个女大学生，说是一尘不染的“白莲花”一点也不为过。但是看看顾曼璐，花样的年纪却做了舞女，靠出现色相养活了一大家子人，清澈、单纯早已与她绝缘，相反，浑身流露出的是世故、风尘和泼辣……
其实，成年后看顾曼璐更能看出作者张爱玲的犀利和老辣，因为在顾曼璐的身上有更多对于现世的思考和启示意义。
01过度的付出与牺牲
有一种付出，叫中国式的牺牲付出。即便在现代社会家庭里也是常见。顾曼璐为了养活一大家子人，去做了当时社会地位低贱的舞女。伟大吧？伟大。
但最后她把自己所有的不顺都归因于自己是个舞女，也由此觉得全家人都欠她的，对所有家人都颐指气使，掌控一切。
为什么会这样？
原因很简单，牺牲意味着伤痛，意味着不公，只要有伤痛和不公，就会希望求得心理平衡，获得代价和补偿，一旦获得不了，就开始觉得全世界都亏欠自己，也会破坏周边的亲密关系。
顾曼璐对自己家人如此，对丈夫祝鸿才也是如此。
过度牺牲，不仅是亲密关系的障碍，更是婚恋关系中的一大杀手。很多女性错误得认为：当自己为这个家庭，为这个男人付出更多的心血，奉献更多的自我，就能得到对方更多的爱。
但最后却发现，实际上正好恰恰相反！
牺牲一切的女性，反而会面对更多的贬抑与痛苦，生活不幸福。
02不要低估了女人的嫉妒心
不要低估了女人的嫉妒心，哪怕是亲姐妹，哪怕是高尚到可以牺牲自己的青春、名声和幸福来养家的人。
电影《东邪西*》里曾说：“任何人都可以变得狠*，只要你尝试过什么叫嫉妒。”
顾曼璐谎称自己得了重病“肠结核”，趁世钧回南京之际，邀请曼桢独自去祝家。祝鸿才假借酒醉，“走错房间”，强暴了曼桢……
曾经，在朋友聚会上，有位男士多喝了几杯，带着醉意问我，“我很想知道一件事，是不是你们女人嫉妒心都这么强？”
他说我老婆整天不开心，恨意满满。看朋友圈有人秀个结婚钻戒，比他们结婚买的大，她就一边抱怨他小气，一边又诅咒对方，“钻石大了不起啊，指不定什么时候就离婚了呢。”
别人家孩子比他家孩子学习好，她当面夸奖，背后却酸溜溜地说，“多考几分也说明不了什么，没准过几天早恋就不爱学习啦。”
几年不见的同学见面了，看对方容光焕发，过得不错，她又打翻了醋坛子，“她老公比她大那么多，还挺有钱，肯定是小三上位。”
你瞧，嫉妒心有多可怕，可以让一个心平气和的女孩变成悍妇，人格扭曲。
俗话说“相由心生”，如此扭曲的人格必然也滋养不出什么美丽的容貌。
03莫生气
顾曼璐最后的结局就是，抱病而终。说到底还是气大伤身，自己作出来的。你看她那么容易生气就知道了，当舞女时和同事菲娜*气，结婚后和丈夫祝鸿才*气，天天把自己气个肚饱，不生病才怪呢。
话说我以前有一个女邻居，年过四十，脾气特别暴躁，她的口头禅就是“气死我了”。她搬来没几个月就把整个楼层的邻居都得罪了，都不跟她说话。后来，果真查出来乳腺癌，整个人也消瘦没精神，最后回了老家。
我们都是普通人，免不了都有七情六欲，不然都成仙成佛去了。别小看这情志，这是现代人得病，尤其是得癌症的最大的一个原因！中医讲“外感六邪，内伤七情”，可见这情志导致的病是内伤，并不好治。
其实，话说回来，人活着很多困难都可以找外人分担，唯独这疾病，痛在自己身上时才会明白，再亲近的人也理解不了和感同身受那种疼痛，只有自己承受。
女人到了中年，有一个好身体好心情太重要了。钱财再多也不过身外之物，爱情再珍贵，也是靠两个人制造的，需要缘分。
04婚姻雷区
婚姻的雷区是什么？之前的文章里写过很多女人容易掉进去的3大“婚姻雷区”，你一定要学着避开！，简而言之，就是较真、呛火、吵架。常言道“打是亲骂是爱”，夫妻感情这东西，却是越打骂离你越远。为什么说感情要培养呢？就是因为它太娇贵了，本身面临时间和惯性的摧残，已经风雨飘摇，这时候你要再来个外作用力，轰然便倒塌了。
你不服也好，不信也好。结过婚的人会深有体会，“睁一只眼闭一只眼”，才是婚姻里的生活哲学。较真，钻牛角尖那一套，只适合在恋爱时期。
05求桃抱李，口是心非
明明自己喜欢的是张豫瑾，却非要轻贱自己和祝鸿才结婚。
有个故事我在以前的文章提到过，我的一个女朋友因为受了初恋的情伤，找了一个并没有那么喜欢的老实人嫁了，她当初给我的解释是“和谁结婚都一样，免不了柴米油盐酱醋茶，都会吵架斗气，还不如把真爱束之高阁，留下一份美好回忆呢。”
多年婚姻生活下来，她再也不说这句话了。
显然，顾曼璐也有这样的心思，在她心里是极其看中张豫瑾，却非要嫁给祝鸿才，因为觉得自己是舞女……她们的内心没有安全感，害怕一个人，很渴望有人可以来爱自己；但是一旦有人靠近，又显得很回避。
人在感情里口是心非的次数是最多的。
明明很想得到，却偏偏说不要。明明不觉得自己错，偏偏还要抢着去认错。
可最后结果怎么样呢？祝鸿才并不珍惜她的“低就”，反而恶意中伤轻贱。
在遭遇家暴后，她笑了。笑自己傻，丢了自己最珍贵的东西。不敢正视自己的内心所爱，口是心非，终究落得鸡飞蛋打，什么都没有得到。
终于明白，爱错一个人，是生活；爱对一个人，才是余生。
（作者：墨落）