1
我每天上班通勤需要公交转地铁再骑一会共享单车，一到夏天或冬天，那种煎熬就更胜了。
就这样折腾两年，我实在在忍无可忍，咬咬牙用了两年积蓄贷款买了一辆二手车。
虽然车总是出些小毛病，用来代步足够了，这样至少在雨雪天上下班能够安稳些。
但是我一个单身汉，每天来回将近30公里的路程，空去空回实在太肉疼了，随着油价猛涨，我本来不宽裕的生活雪上加霜。
听从朋友劝告，决定注册个顺风车软件，上下班捎带一两个人，赚钱谈不上，但起码能把油费给挣回来。
我上班都是从租住的城中村开到闹市区，所以这条线路经常能拉到顺路的人。
其中有个男人我特别喜欢接，他从来不惹事儿多说话，而且路程几乎和我95%匹配，即便我偶尔周末和节假日需要加个班发布的单子，那男人都照抢不误，仿佛他从来都没有在节假日休息过。
大半年来带了他几十次了，光单独带他也有十来次。
虽然跟他聊天不多，但印象真的很深。
他坐顺风车的风格是如此的一致，早上上车地点雷打不动就是他们那个村的桥头，下车地点在他们那个单位楼下。
而且男人每次都是“愿意拼车”，拼不到人的时候，还会有些失望。
那男人对我非常客气，每次接他，他早早就站在路边等候，手上提着一个塑料大茶杯，哈着腰微笑着举下手。
车一停就钻进了驾驶后座，侧头睡去，中途偶尔醒来，就着水吃点不知名的药片，又睡过去一声不吭。
只有快到点了，我才把他叫醒。
2
这天下班后拼单不成，只大叔一个人坐我的顺风车，我也是无聊就主动找他搭话：
“大叔，昨天我加了会班，差不多晚上8点才开始发布回程的行程，您昨天回村没坐我的顺风车啊。”
“嗯嗯，坐的其他车。”他回答道。
从后视镜看到，那男人半眯着眼，依然蜷缩在角落。
“您电话给我吧，下次要是晚了，您还愿意等，我直接接你，咱们少算点钱。”
“不用啦，我每天还要回去给家里做饭呢，等不到那么晚了。”男人摆摆手。
“哦，您还会做饭啊，比我爸爸强多了，他除了煮鸡蛋，什么都让我妈做，哈哈”我继续说道。
“那挺好，那也挺好！”男人敷衍的回应着。
“我问一下，只是好奇哈，您要是觉得不方便可以不说哈。坐其他顺风车价钱跟我的是一样的吗？”“哦，差不多，不过你的会便宜个几块钱。所以我都是抢你的。”他继续那种沉闷的语气。
“便宜？估计是因为我这个破二手车吧，哈哈哈。平台不是匿名的吗？还能专门抢到我的？”我问道。
那男人憨厚的笑笑：“出发地点和到达地点一看就知道是你啦。坐你的车，稳！呵呵”
“咱们都是苦命打工人呀，要不是为赚这点死工资谁愿意来回折腾这么远。”
那男人见我说大家是一路人，可能是感觉到了一点点温暖，距离一下子拉进了，说道：“是啊，都是苦命的人，要不是我年纪大了，也不会来坐顺风车。地铁转公交虽然多了半个小时，可是比顺风车少了七八块呢。”他仿佛打开了话匣子，坐直了起来。
“您看着也没五十岁啊，怎么说年级大了呢？”我问。
“哎~不到五十也不得不服老呀，肝上面老毛病了。小时候*疸差点丢了命，留下的病根儿，现在稍微走走路都大喘气。”他扶着我的靠背对我说。
我说：“*疸肝炎我爸也得过，只要后来保养的好，没什么问题呀。”
他叹气道：“哎，小伙子啊，我这种人啊，还谈个啥保养，能保证养家糊口就不错了。”
我反驳道：“再养家糊口也要有健康的权利不是？我看您节假日好像都没休息过，这对肝可不好。儿女要是成家立业了，也不用那么操心啊，让儿女去拼搏，您还是要享受生活啊。”
这句话我本是无心闲谈，但是不知怎得，那男人听完后，竟抽回了搭在靠背上的手，自顾自的又蜷缩起来，根本不搭理我的话头。
我热脸贴了个凉屁股，也就没了兴致，默默的开车。
3
半个多小时过去了，天已全黑，大叔那个村口桥头到了，我见他没动静，于是回头喊他。
这一回头不要紧，看到大叔已经瘫软在后排，脸色惨白、紧咬牙冠，满头大汗。
“大叔？你怎么啦？”我关切的问道。
“肝...肝...疼...”那男人哆哆嗦嗦的，还是咬牙推开车门下了车，他走了两步靠在石桥的栏杆上大喘气，再也说不出话。
我眼看情势危急，说道：“诶，医院去吧！医院就三公里。”
“不...不用...有...电...电话”男人吃力的拿出他已碎屏的千元机，拨通了一个号码，显示是“女儿”。
“喂~爸爸~”话筒那头声音很是甜美，一听就知道是个二十出头的年轻女孩。
“啊...小露...”男人应了下。
我赶紧说道：“你好！你爸爸肝疼的好像很严重，现在说不了话，医院吧？”
电话那边女子一听是陌生人，沉默了一会，然后说道：“医院了，您在哪里，我等会来接他。”
我想着多一事不如少一事，既然家里人来就不多管闲事了，应道：“好吧，那就在村口这个石桥边上，我开车在这里打双闪，你来就能看到。”
“哦...谢谢...那...我马上来”。
于是我递给大叔一瓶水，就候在旁边开始一起等着。
说是马上来，可等了都快十五分钟了，还是没有动静，眼看着大叔都快虚脱了，我忍不住又问道：“大叔，医院看看吧，您这情况回家也没用啊...”
“不...看...不看...”大叔面部五官挤着，医院。
“爸爸？”远处桥那边终于有女孩的喊声，声音很小很怯懦。
奇怪的是她在桥那头站着迟迟不肯动弹。
黑暗中，我看着有些急，喊道：“快来呀，站那里干什么，你爸疼的都动不了了。”
那男人按住了我的肩膀，示意我不要再喊，他颤巍巍的扶着石桥，爬了起来。
我伸手要去扶，那男人又摆摆手，继续一步三晃的蹒跚着往桥头那边走。
嘿！想到自己这么热心，却碰上个软钉子，有些懊恼：“我看起来是坏人吗？大叔都这样了，这女孩连过来都不敢过来？真是奇怪！”
算了，我也不愿多管，已经仁至义尽了，上车回家吧。
等发动了车，车机系统却提示，后门没关好，想是刚才大叔下车没力气关了，于是我又下车重新关了一下，这才搞好。
正当我车掉头转向的时候，车头的正前方大灯照到了那座桥面。
我看到一个身材娇弱的女孩子，带着大墨镜裹着口罩，披头散发，正扶着那男人往一台轮椅上坐着。
这诡异的样子着实把我吓了一跳：“活见了*了！我是说怎么等15分钟，大半夜还装扮成这样！”
那女孩突然见有光亮扫过，竟然什么都不顾的转身躲避，一个没扶稳，男人差点一屁股坐地上。
“妈的，神经病！”我暗骂了一声，踩下油门就走了。
4
回到家，我心里挺不是滋味，好几个问题萦绕：“那男医院？家里竟然还常备轮椅？那年轻女孩这么怕光是有什么病？难道是遇见女*了？”
我辗转反侧想不通那对父女到底是怎么回事，索性就当碰见神经病了，当晚花了好大功夫才睡下。
接下来几天，我的顺风车都没有接到这个男人：难道他死了？。
我开始渐渐地感到后悔，医院就好了，要是因为送医不及时这个男人病死了，晦气不说还损自己阴德啊。
又过了几天，我已经快要忘记这事儿了，照例发布了一下行程单，很快就有人请求同行，我点开一看那个出发地址，正是那男人以往上车的地点。
这一下又勾起了我那天不好的回忆，但是这单子是大白天的，我也不怎么发怵，安睡一晚后，第二天照常去那地点接那大叔。
那男人果然好好的站在桥头，像往常一样拎着塑料茶杯给我打招呼。
“大叔，您上次...”我问道。
男人略带歉意：“不好意思，不好意思，上次我止疼药忘记带了，以为能撑着回来，没想到...诶不好意思给你添麻烦了。”
我见他态度正常，于是说道：“大叔，止疼药治标不治本，医院检查检查，身体重要啊。”
“诶，花那个钱干什么，医院要钱又要命的”他声音虽然还是虚弱，但是已经开始半开玩笑了。
“您这么拼，钱都给女儿留着以后做嫁妆呢？”我也跟着调侃起来。
那男人听到这句，突然又不搭话了，轻轻“嗯”了一下算是回应，蜷缩在角落里假寐了。
我又弄了个自讨没趣，一路无言。
等到了男人单位了，他不打招呼就下了车，关上了车门。
我正要启动，看到车机又在提示：车门未关好。
这可有些恼怒了：这破车小毛病越来越多，那大叔明明关了啊，怎么还没关好。早知道不买二手的了。
于是我下车又猛地把后车门摔了一下，车机这才显示恢复正常。
等我操作完，带好安全带，下意识的看看那男人，发现他并没有进单位楼里，而是绕过那栋楼，转了个小圈，穿过马路，走向对面一条破旧街道的小铺子。
小铺子牌匾上写的“丧葬一条龙服务”。
这让我很是诧异，这大叔原来是搞丧葬服务的，怪不得我从来没见过他从这单位楼里走出来过。
想到这里，我对于自己带了几十次丧葬服务人员这件事泛起了膈应，再联想到前几日晚上那诡异的父女，心中一阵阵发寒。
“真晦气，下次不带他了”我想着。
5
一天快节奏的工作压的我喘不过气来，很快，早上那点小膈应就忘得一干二净。
今天事儿多一直加班到晚上10点多。
我照例提前一个小时发布了顺风车行程，出人意料的是，那个男人很快抢了我的单。
我很疑惑：“这大叔不是都准点回去给家里做饭吗？怎么今天十点多还抢单了？”。
我本不想接单，但是想着有这么好的顺风单，放弃也可惜，而且他那虚弱的身体、点头哈腰怯懦的样子，还有他医院的神情。
“算了”，我心一软，还是决定接一下。
“等会直接问问清楚大叔的情况就得了，免得自己总是疑神疑*。再说了，做丧葬行业的也都是人，我自就是个拉顺风车的，五十步笑百步，有什么好歧视的”。
抱着这个心理，我点了接单，不久就开车出发了。
可是今天情况不太一样。
我按约定地点到达了那个单位的楼下，那大叔竟然没有出现。
三分钟过去了，按照平台的规定，已经自动默认上车，这是要开始扣钱的，可是男人依旧没有出现。
在平台上打过去电话，竟然显示关机。
我抬头看着远处马路对面的那殡葬服务店，早已经关门。
“稀奇了，人跑哪里去了？”
又等了十分钟，已经晚上十点半了，路灯到点全部熄灭，路上的行人、车辆也越来越少，我感觉到了一丝丝恐惧。
又打了个电话，那边显示依旧关机，我干脆心一横，不愿意再等了。
打开平台，准备取消这一单订单，但是平台显示要双方协商一致才可以取消，无奈之下我只好发动车：“先回家再说吧，扣的钱找机会再转给他”。
这个时候车机系统又提示：车门没有关好。
我头皮有点发麻了，赶紧下车，发现车门确实有道缝，嘴里骂骂咧咧的又猛关了下门，这才把车开走了。
一个人也好，我还可以听歌，给自己一天放放松，倒也挺惬意。
放到一首经典老歌《Zombie》时，车已经快到大叔那个村子了。
这是他回家的必经之路，以前把大叔送到三岔路口的桥边，再掉个头就可以走回家那条路。
今天我直接回家不用去桥头，所以径直朝着另一条路开了过去，但我下意识的还是又看向了那个桥头。
突然！两个模糊的身影从桥边宣传栏后面探出，出现在我的视线里：一个披头散发女孩儿，带着墨镜口罩，推着轮椅，轮椅上坐着一个身着白色睡衣的女人，她脸上跟女孩一样的装扮。两人一高一低矗在那儿，那女孩更是晃晃悠悠的朝我挥手。
在昏暗中，画面诡异至极！
我就看了一眼，便吓的*不守舍，全身一抖却不小心松开了离合，车卡顿了两下，“咔嚓”一声，骤然熄火。
这荒村野路的，眼看那女孩推着车缓慢的朝自己走来，轮椅上那人的脑袋随着颠簸的土路左右摇晃，仿佛连接脖子的只剩一张皮！
我更加惊慌失措，尿都快出来了。
我赶紧重新点火，可刚打着火，那该死的车机系统竟然又显示：车门未关好。暂时无法行驶。
我心下恼怒，猛锤了两下方向盘，扒开安全带，跳下车，把后门狠狠地踹了一脚，竟然又好了。
我什么也不顾上了，一脚油门“轰”一下，飞也似地跑了。
很快就到了我所住的城中村，把车胡乱停在了村头的水泥小篮球场上，赶紧躲进自己那个隔断间，捂着胸口大口喘着粗气：“见*了见*了，今天真是活见*了。”
我紧闭门窗，开了全部的灯，疑神疑*的就这么过了一夜，内心紧张、外部却平静祥和的一夜。
6
“咚咚咚”门外响起了敲门声，我被惊醒，发现床头的钟表显示已经是早上10点了。
阳光穿过薄薄的窗帘照进来，家里一片大亮，这还是我两年来第一次工作日睡过头。
“小马在家吗？咚咚咚”门外继续有人敲门。
我听出来是房东的声音，于是起身开门。
门一开果然是房东，但是身后却跟着两个身着制服的警察。
“小马，这是张警官、那个是李警官”房东介绍到。
我心头一紧，赶紧向两人点点头，盘算着自己这是犯了啥事儿了。
“你好，马同志，别紧张，我们只是过来了解下情况。”为首的那个警官很是礼貌，给我敬了个礼。
“好...你们好，啊，家里就一张床，这个...坐...这个...”我窘迫又紧张。
“没事儿，我们不进去，就是来了解下，昨天上午有个坐你顺风车的中年男子，你认识吗？”
我一听心下嘀咕：“难道这大叔昨天犯事儿被抓了？怪不得等半天不来呢，可别牵连到我。”
于是说道“啊，那个大叔吗？他经常坐我顺风车，我们很顺路，但是平时接触不多。他犯事儿了吗？”
“倒是没犯事儿，他昨天在上班的殡葬店里上吊自杀了，我们是来调查下”那年轻一点的警官说道。
我心中大惊，好好的人说没就没了，还是自杀！
赶紧说道：我可不知道啊，我就上午送了他去单位。啊...不是单位，是下车以后他又自己走到那个店里。啊...跟...跟我没关系啊。”
“哈！你不用紧张，案子已经排除刑事案件的可能了，跟你没关系，只是有个疑点想核实下。”
我听到这里松了口气，说道：“什么疑点？”
那年轻警官继续说道：“我们通过顺风车软件后台查到了，死者手机曾在晚上10点左右，确认了乘坐你的顺风车，但是法医判断他的死亡时间是在晚上8点之前，所以...”.
我听到这里全身瞬间起了鸡皮疙瘩：“我...我确实接了他的单子，我还...还在上车点等了十来分钟，但...但是真的没人上车啊，后来我也觉得有点不对劲，就赶紧走了。”
“嗯，是的，我们查了沿途监控，跟你说的基本相符，而且你离开公司的时间也是十点左右。别担心的，我们就是走个形式。”
“怎么死了还会叫车？！”我惊疑不定，惶恐的问道。
“啊，我们给死者的手机充好了电，发现他手机碎屏影响了灵敏度，开机以后总是会跳频，勿触一些按键。他手机昨天在8点到10点之间还跟好几个客户打了无声电话，我们上午一直都在跟收到电话的人做解释工作，诶，真难！”那年轻一点的警官说完，年长一点的继续说“估计是自杀的时候挣扎，不小心误触了。没事儿，不要想太多，你在这笔录看看，签个字哈。”说着拿过笔录，让我核对后签了个字。
签完字我突然想起来什么，紧张兮兮的向两警察说道：“警官，我报告...昨天半夜在那个村口，我看到两个女*一样的人跟我招手，其中一个好像是她女儿，另一个坐轮椅上，像是个死人。好可怕的，把...把我吓个半死。你们...是不是要调查一下？很诡异的...”
他俩听完对视了一眼，那年长一点的警官无奈的叹道：“小伙子，别瞎说，哪有什么神啊*的。那俩人就是他老婆和他女儿。我们来之前已经去过他家了。哎，麻绳专挑细处断，厄运专挑苦命人啊。”
“啊？还真是他老婆和女孩，怎么看起来这么...这么...奇怪..”我觉得有些不可思议。
“十年前他老婆和他女儿因为大火都毁容了。女儿的十个手指，烧掉了8个，失去了基本生活自理能力；他老婆更惨，被着火的房梁砸中了颈椎，瘫痪了。本来*府会有一些救济，勉强能度日，但是去年他查出来了肝癌晚期，这几天怕是越来越遭不住了才自杀的。诶，真不知道他们这十年是怎么过来的。”
我仿佛全身被电击了一般，心里酸一阵苦一阵，蛮不是滋味。
突然脑补起昨夜那个悲凉的场景：两个女人在家久等那个准点回家做饭的男人未归，电话也打不通。只得出门去桥头等，女孩不敢一人出门，推着妈妈一起。她们又怕自己的样子吓着人，所以裹得严严实实的，躲在宣传栏后面。
好不容易看到我的车停下，以为我下车是要告诉男人的消息，鼓起勇气给我打招呼，却不想我猛踹了一脚门，骂骂咧咧回到车上后，一脚油门跑了个干干净净。
他们在害怕、绝望中等了一夜，却等到了男人自杀的消息。真是可悲可叹！
我送走了两位警官，心里难受的要命。想着这一家人这十年的煎熬，想着那男人拖着疲累的身体雷打不动白天去工作，晚上回家照顾家人。
终于昨天他扛不住了，也算是解脱了。
“可是她们母女俩怎么办？那女孩声音那么温柔好听，老天为什么要这样对她呢？”
我越想越难受，总觉得自己跟这一家人产生了特别的羁绊，想为这对母女做些什么。
思来想去，写了一封道歉信，信中向自己昨晚的鲁莽行为道歉，鼓励女孩积极向上，要相信自己、相信*府，我咬咬牙往信封中塞了元钱，聊表心意。
等到傍晚，我摸去那个村子，打听了两人的住处，趁人不备，塞进了他家门缝里。
塞的时候，我仿佛闻到一阵饭菜的香味从屋里传来~难道家里还是有别的亲人在照顾？那我就更放心了。
虽然今天做的偷偷摸摸，钱给的也不多，但是总算是行了善。毕竟我也不是专职做慈善的，明天生活还是要继续，班依然还要上，特别是还要面对旷工的惨痛代价。
我放下了心中一块石头，在唏嘘中准备睡去。
夜深时分，我的手机突然震响。
人工智能自动播报的声音响起：“收款13.26元”。
我赶紧点开查看，竟然就是昨晚十点半大叔那一单结算款。
对方还给了一个评价“准时、平稳、歌好听，就是门不太好关”。
我惊出一身冷汗，邪了门了！
再次看向手机屏幕，几个大字模模糊糊逐渐消失：“谢谢你，善良的人。”