电竞社诞生之前，这群、大学的学生们，一直以野生、自发、纯粹的散兵游勇姿态在热爱里生长。但时间一长，他们必须面临一个最直观的问题，打比赛需要请假。彼时大学不存在“正当打游戏”的说法，一名学生在上课期间选择外出参赛，假条都不可能批下来，只能以“逃课”处理。
那也是电竞迅速发展，并获得大众认可的一年。年，《英雄联盟》总决赛首次在中国举办，同年，王者荣耀也登上了竞技场，草根少年们翻越山峰的故事，引起千万人的共鸣。它不是传统观念中的玩物失志，而是另一种努力、证明、被看见的叙事。在那一刻，观赛的许多年轻人心中都产生了一个相同的疑问：
为什么我们不能有一个属于自己的电竞社？
最后的结果是鼓舞人心的。而从三次拒绝到取得成绩，从散漫个人到彼此理解，这些男孩伴随电竞社一路成长的故事，也是一群普通人，在用自己的努力打破偏见、寻求认同的故事。他们不需要证明什么，因为答案就摆在那里——
游戏不仅是游戏，还可以是热爱、友谊甚至事业。
文
一楦
编辑
易方兴
运营
绘萤
三次拒绝
为了在一所大学里创办电竞社，陆鸿锟几乎跑断了腿。
像早年的很多大学一样，在那之前，上海大学从没有过电竞社。那会儿是年，陆鸿锟读大一，按照成立社团的要求，第一步，就是需要找到一个愿意为电竞社挂名的指导老师。
他已经失败过两次了。有老师还反问他——什么是电竞？电竞究竟属于竞技运动还是电子游戏？
彼时，中国电竞产业正处在蓬勃发展之时，中国电竞市场整体规模已经突破亿元。但对于电竞的社会认知，仍存在严重的割裂。有一次，陆鸿锟干脆直接上门找到了团委书记，对方没有犹豫很久，几乎是下意识拒绝了陆鸿锟。
很快，陆鸿锟就发现，自己真正的对手，是来自于对电竞的偏见。
相比高校教师的陌生，事实上，上海大学当时已经有许多学生自发组队在外参加职业比赛。陆鸿锟自己就是上海大学CF战队的一员，曾经一路打到了青训，“我们那时候还建了电竞爱好者社群，足足有二三十个”。
这群电竞少年希望得到身份的认同。他们希望能够以电竞社的名义，光明正大地租借训练或比赛场地，再也不用背上“随意逃课”的谴责，以及最重要的是，所有人都想拥有一个具有归属感的组织。
于是，陆鸿锟决定做出自己的第三次尝试。在整理了一套电竞社方案后，抱着材料，他再度找到团委书记。
结果，还是失败了。
与其他社团不同，电竞社所需经费较高，差旅费、场地费、宣传物料都不是小数目，加之对校外商业活动仍比较抵触，书记又拒绝了。
在同一时期，很多大学都在学习如何接纳一件新鲜事物。比如，直到年，华中科技大学电竞社才撕去自己5年的“黑户”标签，在这5年里，电竞社一直以微妙的方式存在，他们的赛事是学校最受欢迎的活动之一，却无法在开学的百团大战路演中露面。
复旦大学统计学系学生花海睿，在创办复旦大学电子竞技协会时，也曾被学校以“没有校内活动”的原因拒绝。
在电脑尚未完全走进家庭，更别说移动端的年，花海睿联合两名同学一口气办下了FEG和wNv高校校园行两场活动。这样的奔走持续了两年，直到年1月22日，花海睿在BBS论坛上发布一个令他们振奋的消息：
复旦大学电子竞技协会正式通过了审核。
这些故事，也一直在激励着陆鸿锟。年上半年，距离陆鸿锟最初提电竞社的想法已经过了大半年，终于，他最后一次敲开了团委书记的大门。
这个男生鼓起最大的勇气：“书记，我们不要学校一分钱，也承诺不在校内办活动，我们只想要电竞社。”
▲上海大学电竞社的成员们在一起pk。图/受访者提供
热爱的理由
在电竞中，每个年轻人都有自己热爱的理由。但很有意思的一点是，几乎每个人都从游戏里看到了自己。
比如露娜，是华中科技大学电竞社的蓝俊最喜欢的王者荣耀英雄。
这个取自古罗马神话月亮女神露娜的英雄，身着紫衣，容貌绝美，在王者荣耀中的身份是法师型战士。这是个飘逸而勇敢的英雄。理论上，一名出色的露娜玩家，可以做到七进七出，并且扭转战局。
蓝俊还记得，自己高中第一次接触王者荣耀时，就被露娜深深吸引了。极高的操作难度、对完美连招的渴望以及收割的快感，让他第一次感受到了纯粹的热爱。
年，他进入华中科技大学后，又用一手灵动的露娜，通过选拔进了电竞社的王者荣耀校队。在校队，他给自己起了个代称，“月*”，如同露娜剑下的月光之*。
而陆鸿锟也差不多。他在高中时就是CF迷。作为一个射击类游戏，CF极为考验玩家射击的速度与精准度。
考入上海大学后，陆鸿锟在和同学们一起玩CF时，使用了更为灵活的四指玩法，左手食指开火，拇指移动，右手食指跳跃，拇指控制方向。他发现，自己的枪口经常发生抖动，陆鸿锟开始沉迷于压枪动作，这是一种极为克制与痛苦的练习，要保持枪口与屏幕中心始终保持在同一条水平线上。
为了练好这一个动作，陆鸿锟有段时间每天练习三四个小时，“当时没想那么多，就是喜欢，就是要练好”。
几乎所有人都是因为热爱结识电竞，但游戏所带给他们的体验，又超越了最朴素的热爱。
▲社内聚餐时，也少不了来一把王者。图/受访者提供
电竞社的少年们常年待在一起，友谊，是他们提及的最多的一个词。一起练习，一起比赛，一起约饭，说到最好的朋友，少年们第一反应都是彼此的队友。
但印象最深刻的还是赛场中的友情时刻。王浩璇曾经也是上海大学电竞社王者校队的一员，他还记得，在一次校赛决赛中，团队当时使用的是41分推战略——即四名玩家吸引对方火力，并集合推一路防御塔，一名玩家单独带线的模式。巧合的是，对方使用的也是相同策略，那一局，打野选手使用的赵云，因为发挥不佳，在单独带线时屡次被敌方关羽单杀。
作为一个团队竞技游戏，如果一名队友出现了单独阵亡的情况，这意味着，另外四名队友将面临着以少对多的不利局势。在最后一次关键团战中，打野赵云在上路被关羽单杀，剩下的队友不得不紧急撤退，撤退过程中，上路的敌方关羽突然绕后出现，在战马上挥出了自己的青龙偃月刀，以前后包抄之势迅速团灭王浩璇一方。
输掉比赛后，大家默默收拾东西准备离开，王浩璇发现，打野选手不见了。所有人迅速找遍了整个比赛现场，最终在厕所的一个角落发现了他。
那个平时有些内向的男孩，正蹲在昏暗的墙角旁，双臂抱着膝盖哭泣。他把比赛输掉的所有原因归咎到了自己的头上，所有队员蹲下了，有人轻轻搂着他，“没事儿，我们是一个团队，团队输了绝对不是一个人的错，再说我们以后还有很多机会弥补”。
走出场地后，五个人相约夜宵，大家都默默避开了输掉的话题，所有人的情绪又恢复了过来，赤诚、温暖和惺惺相惜流动在那个赛后的夜晚。
▲上海大学电竞社团建活动。图/受访者提供
对于少年来说，游戏不仅是快乐、友谊，更是一种未来的可能性。蓝俊还记得，高中时在家打游戏，父母看到后，最常说的一句话是：“游戏打得再好，也不能当饭吃。”
事实上，和陆鸿锟同一届的队友们，许多都踏上了与游戏有关的行业。电竞社的一个女生，上海大学美术专业，却在电竞上颇有天赋，毕业时选择成为一名电竞女队职业选手——在当时，游戏打得再好，一个院校毕业的学生走上职业选手道路，也足以让周围人瞠目结舌。但女生并没有后悔自己的决定，退役后，她依旧在和游戏打交道，做起了专业游戏主播。
华中科技大学电竞社前社长刘瑶琴也是其中一员。她的游戏龄从初一开始，从《跑跑卡丁车》到《英雄联盟》，再到《剑灵》，刘瑶琴沉浸在游戏的策略研究中，毕业时，她成了学院里第一个找到工作的人，成功入职一家互联网大厂的游戏策划岗。
蓝俊至今记得自己手捧奖杯的那一刻。这个男孩不缺奖项，从高考结束到大学，他参加过不少王者荣耀比赛，拿到的奖金、游戏皮肤不断。
唯独在一场小小的比赛中，主办方给他们准备了奖杯，上窄下宽，形同国际象棋皇后棋。手握奖杯，他的心脏小小抽动了一下。
这是他人生的第一座奖杯。回去后，蓝俊把奖杯轻轻放在宿舍桌最明显的位置上，天天看着。学习不顺的时候，他也要看一眼它。
▲蓝俊的奖杯。图/受访者提供
认同的不易
在陆鸿锟第三次找到团委书记时，对方终于被这个18岁的男孩的恳请打动。上海大学电竞社正式成立了。但陆鸿锟还来不及高兴，事实上，他在电竞社创立之初尤为焦虑，“焦虑大家的认同”。
要有认同，电竞社就要一个成绩，一个让大家都看得见的成绩。
为了这个成绩，这群少年首先改变了自己。过去他们是散漫的。王浩璇擅长玩中单，他喜欢吃经济——王者荣耀中击败野怪、小兵或敌人都能获得经济，经济越高，英雄伤害越高——并享受利用操作和敌方中单拉扯、厮杀的感觉，经常会忘记支援边路队友。
后来在团队中，王浩璇有时会主动把自己降为“工具人”，把更高的经济让给打野或射手，“只提供法术控制，做经济三四号位，奉献自己让团队获得最大利益”。
而在游戏中，每一项决策都至关重要，一个错误的决策极有可能导致蝴蝶效应，在后期输掉整场比赛。
▲EDGM王者分部-上大电竞上大校招会。图/受访者提供
陈子奥是华中科技大学校队教练，作为旁观者，他见过队员们之间无数次的分歧时刻。分歧多数发生在打野和辅助之间，团队的两个指挥位，在后期打龙时（注：暴龙能带给团队极大的推塔优势），经常发生彼此掉点的情况。“要么是辅助不想开龙，打野开了，导致队友团灭。要么还有一种情况，逆风时辅助想着抓单蹲人，但其他人依旧抱着巅峰赛的打法，抱团吃经济。”他说。
这要求少年们学会真正地彼此信任，同时收去自我的锋芒，听从指挥。华科校队王安博是个自由且随性的人，在游戏中擅长极具攻击力的打野英雄，他起初觉得自己是“享乐型玩家”，对王者荣耀的定义就是“玩”，玩不会露娜，干脆就尘封起来，再也不碰，他只喜欢用“澜”和“娜可露露”这两个英雄掌控全场，以“厮杀为乐”。但陈子奥提醒他，一个真正的打野不能局限于“杀人”和“享受”，王安博开始用“恺”“梦奇”这些英雄打野，以及硬着头皮玩宫本武藏。有时候，这个少年甚至会感觉到过去少见的挫败，“宫本武藏这个英雄感觉天生和自己过不去，玩得很抽象”。
而在赛场之外，校队背后的电竞社，也在做着自己的努力。
▲上海大学电竞社的成员们在一起打比赛。图/受访者提供
在临近大四时，陆鸿锟逐渐退出了上海大学电竞社的事务。年，大三的敬昊颐成为新一任电竞社社长，和此前的基调一样，他希望电竞社能够成为一个真正成熟的俱乐部。借鉴俱乐部模式，上海大学电竞社拥有校队、商务、外联三大部门，商务和外联部服务于校队的运转。
赛事和考试时间的冲突，曾经是最困扰敬昊颐的一件事。上海大学实行三学期制，每年3月、6月、11月都是考试月，但11月一般是王者荣耀高校赛举办的时间，这也意味着，在不耽误11月考试的前提下，留给高校赛的准备时间只有一两周。
敬昊颐能做的，是尽量和主办方协调，避免比赛时间和考试时间重合。“至于赛前准备，我会在9月份就主动和各高校组织训练赛，尽可能不要让队员出现临时抱佛脚又影响考试情绪的慌乱情况。”从陆鸿锟那一届开始，队员的学业始终是电竞社的第一位，他还记得，自己带的那一届王者校队，没有一个出现挂科甚至延毕的情况。
更多时候，敬昊颐还得发愁校队的线下比赛场地。他还记得，有一回自己把比赛安排到了一个酒馆里，里头大概能容纳人，起初他想着酒馆热闹，尤其是晚上，比赛同步投屏，氛围一定会很好。但他没想到，酒馆环境昏暗，又太过嘈杂，台下的观众甚至可以随意游走在选手身后。由于彼此座位靠得太近，又需要大声说话，选手们的战术交流，对手几乎听得一清二楚。
但这并不影响校队成员的专注，敬昊颐看到，没有一位成员的脸上出现过不耐烦或者戏谑，两支队伍旁若无人一般，沉浸在对战中。他知道，这些队员太渴望比赛了，因为疫情，上海大学在过去的两年里能参加的线下赛事训练不多，哪里都有可能成为他们的训练场地，宿舍、食堂、甚至是随处的一块草皮上。
“有时候好不容易聚在一起了，直接就地一坐，哪里管得了那么多。”
▲敬昊颐组织人在酒吧举办王者比赛。图/受访者提供
王者归来
在刚刚过去的王者荣耀高校菁英杯里，华科校队教练陈子奥当时隐瞒了一件事。
华科校队杯分到了大区淘汰赛死亡之组。当时来自全国各高校的参赛队伍几乎可以用“高手如云”形容，陈子奥私下做了功课，仅华科所在大区的四支队伍里，没有一支弱队，尤其是华南理工大学队和中山大学队。
一开始队员们并没有抱多大期望，陈子奥也觉得，就算挤进了8强，8进2的淘汰赛也是悬之又悬。陈子奥干脆隐瞒了对手们的信息，只告诉队员们，“挺好打的”。意料之外，华科几乎以一路大胜的姿态走到了决赛中。
决赛前，团队的压力彻底爆发了出来。因为决策分歧，队员彼此说了一些尖锐的话，陈子奥只能和每个人单独沟通，“大家是因为想赢，出发点都没错”。决赛前一夜，陈子奥发了高烧，第二天只能在昏昏沉沉中，听着队员们的对战实时沟通。
决赛第三场，陈子奥在耳机里都能感受到逆风的局面，两方一直在试探、胶着与拉扯。有一阵，他听到耳机里队员们的沟通“突然就密集起来了”。“能偷家！”男孩们在耳机里大喊着。后来他才知道，那一次高地关键团战中，在中山大学先手直接拿下华科射手和打野的情况下，辅助太乙真人选择用自己一人拖住对方的公孙离与张飞，其他两位队友迅速抓住机会，不再恋战，直接返回对方高地，攻下了对方奕星和吕布，一举拿下水晶。
在赛前，陈子奥告诉队员们，五个人什么时候能“打得像一个人”一样，才是一支好团队。那场比赛里，前期打野开团失误，没有人选择逃跑离开，他们在保护着彼此，在后期，辅助选择牺牲自己，为队友争取时间。陈子奥觉得，在许多时刻，他们就是“一个人”“一支团队”。
菁英杯亚*，这是个惊喜的成绩，这群少年们终于证明了自己。
▲王者荣耀高校菁英杯中，华中科技大学对阵中山大学。图/受访者提供
从电竞社的艰难落地到取得成绩，从散漫的个人到真正的彼此理解，在游戏中，这些男孩伴随电竞社一路成长。作为、大学的学生，没有一个人把游戏当成简单的消遣，每个人都在用自己的努力打破人们对游戏的偏见，在寻求认同的路上，学生们向人们证明，游戏不仅是游戏，还可以是热爱、友谊甚至事业。
如今，马上社团将迎来换届，敬昊颐也希望自己倾注热情的电竞社能够传递下去。“我特别希望，除了对游戏本身的热爱之外，未来新加入的社团成员们也能在社团里，感受到整个电竞行业的激情和魅力。”
而这些认可和传递也离不开平台的支持。高校电竞少年们身上蓬勃的生命力同样吸引了iQOO的