下楼取趟快递，我的女儿误食了口袋里的口香糖，死了。
一时之间，婆婆和丈夫把全部错怪在我头上，说我不是个好妈妈、好妻子。
可我才错过短短1个小时，丈夫为什么不能做个负责的父亲呢？
1
“你明天就不能不去应酬吗？你在家看一晚孩子，怎么就不行呢。”
妻子娇小的身体，爆发出高音频的吼叫，刺耳。
刘海元头顶里像有一个锅炉，水流淌着，翻滚着，要溢出来。思绪像溅起的水花，闪烁得很快。妈原先就说，让妻子产后便辞职，安心在家照顾孩子，但那时看着妻子不甘的脸，他不忍，脑子进水，还和妈吵了一架，才捍卫住妻子的工作。
但这带给他什么呢，脾气愈发暴躁的妻子，八点才能吃到的晚饭，总是不能即时晾干的衣服。
如果仅仅是这些，刘海元还可以忍耐，妻子至少还有七八分妻子该有的模样。但看着眼前小小一团的可爱天使，刘海元便觉得愤怒，比起其他妈妈，妻子一点也不称职。
一开始是育儿嫂带着孩子，孩子大了，干脆就扔去了私立幼儿园。她倒好，每天只有下班后，才会陪着孩子，随便讲讲故事，做一些所谓的亲子互动敷衍，便又将孩子哄睡，开始在家里忙活本应该白天做好的事。
花钱多不说，这算怎么个事，到底谁是孩子的妈妈，育儿嫂还是幼儿园那些女人。
刘海元从衣兜里拿出口香糖，蓝莓味，甜得牙疼，但不得不吃。可一咀嚼，又更生气，这是他为了孩子，戒烟的证据，他付出了太多。但妻子，竟然在这样的时刻，要抛下孩子，去出差，怎么会有如此狠心的妈妈。或许就是因为孩子总在别人那，才影响了她的母爱。
“刘海元，你在听我说话吗？”
妻子提高了八度。
刘海元回过神：“在听，你不能让别人去采访吗？明天去，后天才能回来，这太耽误事了，妞妞才两岁，怎么能离开妈妈呢。”
“这次采访对我很重要。”
刘海元迅速反击：“没有什么比孩子和家庭重要，不是吗。”
砰，卧室门被关上。
咚——
一声闷响，是枕头砸在门上。
“饿饿。”
孩子奶声奶气，跌跌撞撞抱住刘海元的小腿。
抬头看一眼时钟，已经快七点半了。
“咱们大人可以饿一顿，孩子你都舍得饿吗？”
门内，张雨若听着门外丈夫的嚎叫。
宝宝的辅食是每天早上就准备好的，张雨若不想动，从头到脚都疲惫，已经两天了，夫妻两人因为张雨若出差一天的事情，越吵越劣。
“所有东西都准备好了，只要加热一下，放进碗里就好了。”
隔门传话，就像在山的两头。
“我不知道妞妞吃多少。”
张雨若走到门口，呼啦，甩开门。
“我做过那么多次，你都没有留意过吗？”
“这些事我不擅长。”
难道我以前就擅长吗？张雨若憋在心里，谁不是第一次带孩子，我还是第一次生孩呢。
张雨若看着眼前的一米八的男人，忽然滋生出一种愤怒，怀孕多辛苦，顺产多疼，漏尿多麻烦，涨奶多尴尬，可老天爷为什么要让身体更柔弱的女性承担这一切呢，明明应该把这份“功劳”让给这肥头大耳身强力壮的男人。
砰，张雨若又关上了门。
门外传来妥协。
“行行行，我去。我要是做不好，你可别埋怨我。这种事儿，哪有让丈夫去做的。你难道没听过一句话吗，没有危险的时候，爸爸就是最大的危险。”
他好像还觉得自己很幽默，张雨若想着，一头扎在床上。
丈夫一边干着活儿，一边嘴里也没闲着。
“我真觉得我妈说得没错，你要是再因为工作上这点小事郁郁寡欢，还不如辞职不要干了。刚好把孩子接回来，私立幼儿园就是坑钱。”
这勾起了张雨若最不愉快的回忆。
婆婆不喜欢张雨若这个儿媳妇，甚至因为张雨若不愿意留在家里当全职主妇，和张雨若对峙过好几次。
其实本来不必这么争锋相对的，一般这种情况，家里总有个老人来平衡。
但婆婆忙着照顾刘海元哥哥的儿子，无暇顾及小孙女。
张雨若想，如果她的母亲还在世，父亲没有另娶，那妞妞的姥姥，肯定会来带孩子，也不会有这么多破事。
有个妈，真的太重要了。
头痛欲裂，从未觉得生活如此疮痍。
张雨若想要透一口气，将自己从这股窒息中拉出来。
她从床上跳下，推开房门，拿起外套，匆匆穿上鞋：“我去趟公司。”
“现在去公司干什么？多久回来？妞妞你不管了？”
“我拿些资料就回来。你不要让妞妞在家里乱翻东西，她现在看见什么都乱吃。”
出去走一趟，或许就不那么烦躁了。
刘海元在叫嚷着什么，但被张雨若关进了门内。
2
张雨若点亮手机屏幕，走向小区的地下停车场。
半小时前，她收到一条信息，是快递送达的提醒，在公司园区的快递柜里。张雨若核对快递的地址信息，正是明天要去采访的采访对象寄出的快递。
但这快递里是什么，张雨若并不知道，被采访者只说，或许是采访能用得上的东西。
既然是采访能用上的，那就得赶在明天离开前，全部整理出来。
拿到那快递，沉甸甸的。
天空下起雨，担忧着妞妞，张雨若连忙返程，错过晚高峰，来去只花了半个多小时。
刚将车停好，走出停车库，张雨若的手机忽地响起来。
是明天一起去出差的同事打来的。
张雨若左手抱着快递，右手挎上皮包，电话夹在耳朵上，手忙脚乱。
“我已经把快递拿到了，明天我们几点出发。”
电话那头传来了一个消息，让张雨若不可置信。
“明天不用去采访了。”
张雨若愣在原地：“你说什么？”
“咱们这次负责的采访对象，出事了，就在刚才，家属给你电话没打通，打到我这来了。”
“可能停车库没信号，怎么会出事了？”
“进医院了，具体的，对方也没说。不过快递既然你拿到了，就先放你那吧，对方家属说，医院，还是愿意接受采访。”电话那头叹了口气，“不过，到时候还有没有机会就另说了。”
挂了电话，张雨若心里乱糟糟的。
应当是生病了吧，虽然先前并没有听被采访者提起过。
这是个不幸的消息。
张雨若工作于一个传媒公司，在一档网络采访类节目进行内容采编，挖掘各行各业的精英，小到“煎饼侠”，大到“外科神刀手”，只要有话题度，有资源能够采访到的，他们都不会放过。
这一行，辛苦是真辛苦，但节目有成绩，收益不错，还有成就感。
休产假再到复工，原本是领头羊一般的张雨若，变成了集体关爱的“弱势群体”。同事们都很善良，因为张雨若带孩子，无法加班、出差，其他人都帮忙顶下了。
但人的善良，总是有限度的。
竞争激烈的行业，你不行，总会安排上行的人，快节奏的传媒公司，每一年人员流动都十分大，被辞退，或被劝退，这是时时刻刻都在发生的事情。那些精力更充沛的年轻人，虎视眈眈着每一个空隙。
同组同事的怨言已经滋生，有人曾向领导提出“人员安排不合理”的暗示。
张雨若本来很想这一次，再“出人头地”一把。
因为节目点击率不错，所以毛遂自荐者便愈发多，每天组员们都会像筛选简历一样挑选心仪的采访对象。
由张雨若负责的这期主题，十分特殊。这并不是被大家看好的采访对象，但张雨若从中挖掘出他的潜力。
被采访者徐磊，是真正的全职家庭主夫。
虽然家庭主妇并不算是一个职业，但这个话题或许引起许多女性受众的共鸣，又加上徐磊男性的身份，也自带一些话题度。
可出了这件事，采访是否还能在未来展开，会不会被新的选题替代，张雨若不敢保证。
自己在小组中尴尬的位置，依旧摇摇欲坠。
可换个角度来说，这又是一个再好不过的消息。
争吵了两天的事情，终于落下帷幕，谁都不必再为难。
怀揣着复杂心情，张雨若打开房门，可房间里静得出奇，没有妞妞奶声奶气喊着妈妈或胡闹的声音。只有书房里的灯明晃晃亮着，传出噼里啪啦的键盘声。
“妞妞？”
张雨若换下鞋，轻声唤着。
依旧安静，餐厅上还有没有喂完的饭菜，撒在餐桌，瓷砖上印着油渍踩下的小小脚印，一路蔓延着向卧室的走廊。
“刘海元，妞妞呢？”
书房里的键盘声停下片刻，有些不耐烦：“不是自己在吃饭吗？”
自己？张雨若好气又好笑，作为孩子的爸爸，竟然不知道女儿现在就是个捣蛋大王，让她自己吃饭，她能吃到天上去。现在不知道又躲在哪里，玩着手里的蔬菜面。
“你能不能来找下妞妞，一会儿她又把家里弄得脏脏的！”张雨若朝着书房喊去。
“你找一下，我现在正忙着呢。”
张雨若一边喊着妞妞，一边小心翼翼地走进各个房间。
儿童房，干干净净的，没人。
卫生间，阳台，厨房，客房，都没有人。
只剩最后一间了，是张雨若与刘海元的主卧，在走廊最尽头。门半掩着，十分可疑。
果真，张雨若推开门，就瞧见妞妞趴在地上，脑袋对着床底，一动不动。
“妞妞看什么呢？”
张雨若细声哄着，朝前走去，脚下却踩着了什么，正收回脚，又踢着一个空空的塑料小盒。小盒的口敞开着，“蓝莓味清晰口气”几个字清晰可见，包装上花花绿绿就像动画片里的小人儿在跳舞。张雨若心里咯噔一下，抬起脚，发现脚下竟踩坏了几颗白色脆皮包裹的口香糖。
张雨若从头冷到脚，扔下盒子，跑上前，从地上抱起妞妞。
妞妞瞪大着眼睛，小嘴努力地张着，脸色发青，小手紧紧地捏着拳头。
“刘海元，刘海元！”
“怎么了又！”
张雨若感觉自己被抽离去所有思绪，只能去传递眼前看见的信息，像个播报员：“妞妞她好像，不会呼吸了。”
3
“一般来说，口香糖不会让孩子窒息，也可以排出体外。但这个孩子一次性吃了过多口香糖，因为磕绊缘故，导致口香糖呛入气管，发生了窒息，这我们实在无力。”
夜晚的儿科，依旧是闹哄哄的。
婆婆在得知消息后，放下了手中的一切赶来，来到时，已经是深夜。
张雨若在这一方喧闹中，找到一个小小角落，将自己蜷缩在阴霾里。
直到这一刻，她依旧无法将那不会呼吸的小脸与妞妞联系在一起。那个前一天还让她伤透脑筋的小拖累，今天一瞬变成了她呼喊不出口的疼痛。一块儿心口的肉被尖刀挖下，那奶乎乎的声音不会再出现，不会再叫自己妈妈。
她躲在角落里，看向婆婆正在和医生吵闹着什么。
她又看向角落另一头，衬衣纽扣都扣错的刘海元。
刘海元红着的眼白也转过来，正对上她的目光。遥遥地，刘海元从走廊另一头，避开所有的吵闹，走向张雨若。他伸出手，想要将受惊的张雨若撑开。可张雨若却惊恐着躲开，挥舞着无力的拳头，一拳拳砸在刘海元身上。
刘海元没有躲，任凭张雨若砸着：“我和你一样难过，一样心痛，你先冷静下好吗。”
“你是害死妞妞的凶手！”
张雨若失控，发出凄厉的尖叫。
婆婆听见，放弃和医生的争执，一把将儿子护在身后：“你一个做妈妈的，连孩子都看不好，明明是下班时间，你将孩子扔在家里去公司，像话吗！”
“刘海元在家，我才出门的。”张雨若颤抖着，蜷缩成一团。
“我听海元说，晚上你们连饭都没吃，你回来就和他吵架。”婆婆眉头皱在一起，哀叹，“海元忙着工作，你作为妈妈，就应该老老实实在家照顾孩子，做个贤内助。这件事自孩子出生我就说了，现在好了，妈妈把孩子放一边放没了！”
刘海元站在母亲身后，想开口说什么，又收回。
凶手，两个字，实在太沉重了。
他蹲下身，抱住头，为孩子悲鸣，为自己悲鸣。
张雨若的眼睛亮晶晶的，她无视激动得红脸的婆婆，对着瞧不见脸的刘海元说：“你会修电热水器，会换汽车备胎，怎么能连一个两岁的孩子都不会照顾？”
刘海元不抬头：“对不起……我没有单独带过妞妞，我真不知道怎么照顾孩子。但那时候，我也是在忙呀，我有要紧的工作。而且我想着你很快就回来了，孩子摔倒的时候，我以为是你开门进来了。”
儿子软弱，婆婆愈发生气。
“爸爸哪里有妈妈会带孩子，不然为什么那么多妈妈，全意全意留在家里照顾孩子。而且我听海元说，这一年来你都没有加过班，今天为什么，就突然加班了？是因为和海元吵架，故意的吧。这么做真是狠心，我从没见过有像你这么不负责的母亲。”
砰，一颗子弹，砸在张雨若身上。
张雨若不知道哪里疼，只觉浑身上下，每一个毛孔都在喷张，委屈，痛苦，窒息，交杂在这一起，挣扎着窜出肉体，想要寻找一个出口。
激素是个可怕的东西，孕期的激素让女儿成为自己的唯一。但在这一切渐渐恢复正常后，她的真实感官也随着激素回调，重新回到自己的身上。
从那时起，她就突然发觉自己被按住头，不得不走向另一条道路，再次启动的工作需要更多时间适应，与此之外还要承担更多的家务，因为有了这个小家伙，她的生活每一处都被磕绊。
在这些被分割成无数块的生活中，重新回到身上的自己，也挣扎着想要一块领地。
太混乱了。
但这里的领域都被分割好，没有属于她的，四处都是迷宫，她兜兜绕绕，在迷宫里打转，日复一日，找不到出口。
张雨若委屈着，痛苦，啜泣，无力地反击：“女儿出事，难道就是因为我多出来属于自己的这半小时吗。那刘海元，他一天多出来那么多小时，都在干什么。”
婆婆头晕眼花，胸口起伏：“刘海元，你看看你娶了个什么媳妇儿。做孩子的母亲，丈夫的妻子，不顾着家和孩子，把责任甩给在外打拼的丈夫。张雨若，我儿子可没亏待过你，这几年来，他都守着这个家庭，工资上缴，一点乱子都没出，你怎么好意思！”
张雨若大脑一片空白，向后退着，想退进所有目光都无法渗透的角落，她此刻无法和身旁任何一个人共情，无法再站在客观中，冷静看待这件事，她只知道：“我的妞妞，没有了。”
刘海元安抚着母亲，将母亲带去一旁的横椅坐下，又来到张雨若蜷缩的角落中。
两人都是泪眼汪汪，刘海元想要安抚妻子，伸出大手擦拭妻子脸上堵不住的泪痕。
语气轻轻的，温柔的。
“雨若，发生这样的事情，我和你一样很痛心。但妈说的没错，毕竟有个家庭，有个依靠，才是女人真正的归属。你确实应该把更多心思放在家庭上，你不是当初那个小姑娘了，你是妻子，还是母亲。”
张雨若听着丈夫温柔的劝说，那声音就像恋爱时在说情话。
张雨若能看见丈夫眼中的爱意，但不知为何，这爱意像藤蔓，缠住她的咽喉。
4
张雨若从小到大，都是一个“正常人”。
她遵从每一项正常人的法则，比如女孩学习要更刻苦，才能笨鸟先飞，所以她一直埋头苦读，成绩优异。
到了高中文理分班，张雨若不偏科，每一科成绩都是好看的数字，但她写得一手好作文，在众人的规劝下，有着“文科”天赋的张雨若理所应当地选择了文科，那是更适合女孩的领域。
她这一路走来，都万分顺利，很长一段时间，张雨若将其归功于自己选择了“适合女生走的路”，她甚至觉得自己比那些莽撞的女孩聪明，听从长辈与社会的教导，走上捷径。
张雨若满意自己毕业后的第一份工作，一做就是八年。她也满意自己的初恋对象，一谈就谈到结婚生子。
甚至，她从未思考过，自己生下孩子后，应该怎样权衡自己与家庭。
因为母亲早逝，父亲另娶，张雨若年幼时便体会到，没有母亲，是一件多么可怕的事。她只能从一部部文学、影视作品中，窥探母亲的形象。
父亲赚钱养家，母亲照顾家庭，无微不至。
真好。
可是妞妞的意外，让她感到从未有过的迷茫。原本只是在心里压抑的小小火苗，那些时不时窜出来，让她暴躁的细节，在这一刻，变成一把利剑，刺向张雨若的胸口。而剑的另一头，是妞妞，她握着剑，脸色苍白，怒目瞪向张雨若。
“妈妈，我为什么会死？”
为什么。
是妈妈错了，妈妈不该离开，就那么个快递，妈妈应该送妞妞去幼儿园后，再去拿。
“妈妈，爸爸为什么不救我呢？”
爸爸他……他，他在忙。
“妈妈，你还会再成为别人的妈妈吗？如果你成为别人的妈妈，一定要，更像一个妈妈，好吗。”
更像一个妈妈，怎么样才更像一个妈妈。
“妈妈，你忘记看过的书、看过的电影、听过的那些道理吗，按照他们说的，就能做个最好的妈妈。”
是吗，妞妞。
张雨若从梦中醒来，拥抱住一摊幻影，满脸泪痕。
妞妞已经离开整整一个月，但张雨若的噩梦却远没有停止。
处理完妞妞的后事，张雨若没有再回过那个小家里，儿童房还是那一天仓皇离去时的模样，未曾改变。
妞妞意外身亡的消息，不光彩，被小心谨慎地处理着，但总是盖不住，还是流窜出去。作为母亲，她难逃批判。传来传去，版本变了又改，总有一句“做母亲的怎会有这样的失职”。张雨若从没有因此争辩一句，她忽然觉得自己说的话并不重要。
刘海元一夜之间苍老了许多，甚至还长出了几根白发。婆婆喋喋不休控诉着，刘海元只是垂着头，不反驳也不应和，只说一句话。
“我真以为张雨若回来了，我真不知道她会去吃那些口香糖，我要是知道，我肯定会看着她的。”
张雨若离开前，刘海元还在对旁人机械般重复着这句话。
这句话过去大半个月，依旧在张雨若心里像刀一样横着，张雨若觉得自己结了一场虚幻的婚姻，甚至连丈夫都是自己幻想出来的，他在那半小时，毫无存在感。
她住在家附近不远的酒店里，拉上窗帘，关上门，一黑就是一天。
上不上班，也变得不紧要了，休了假，两眼一闭，再也无所谓是否会被淘汰。
手机里无数的电话信息，在这一刻都变得毫无意义。
沉默的分居，刘海元没有来找自己，但也没有提出离婚，他也在痛苦与自责吗。
在酒店的昏天暗地中，张雨若想起了那个快递包裹的文件袋，它是让自己失去女儿的“罪魁祸首”。因为丧女之痛，张雨若还未来得及打开那些文件与记录，她从床上滚下来，跌跌撞撞爬到摆放随身物品的柜子前，找出那一份文件袋。
那时只是胡乱地收拾东西，迫切地想要逃离，才不小心带走了它，因为它和自己的皮包，身份证件、银行卡，最近，那是都一并被甩在门口的玄关处。
后来张雨若在酒店收拾东西时，它便躺在这酒店的柜子里，张雨若看见它就觉得可怖，曾想过扔掉它，可想到，那里面是另一个人和家庭的一部分，又狠不下心。
拆开快递，里面是徐磊的日记本，还有一些生活日常照片和记录孩子成长的影像光盘。在先前的沟通中，张雨若知道，徐磊有记录的习惯，他是一个情感细腻的人。
抽出其中一张照片，一家三口，妈妈知性美丽，爸爸笑容和蔼，女儿乖巧得像天使。
很幸福。
打开日记本的一页页，就好像在暗室里窥探着底片浮现出的色彩，是另一个人的人生。
徐磊的钢笔字写得笔挺飘逸，是现在人里少有的，就连女儿打了一个喷嚏这样的小事，都写得生动，仿佛那个小女孩正坐在张雨若对面，红着小脸委屈巴巴地擤着鼻涕。
张雨若不自觉地沉溺了，真是个细心负责的父亲。
这本日记应当是徐磊女儿三四岁时写下的，日记本里的每一字一句都是女儿眼里可爱的世界。
可越往后看，张雨若就越觉得难受，像针扎在皮肤上，让人感到不适。徐磊在日记中鲜少提到自己，除了女儿、同学、老师、邻居，出现最多的便是“妈妈”。
“女儿想让妈妈去幼儿园过六一儿童节，但妈妈太忙，没有空。我说，爸爸去好不好。女儿摇晃着小脑袋，呜呜地哭出声来，委屈极了，她哭嚷着，别人都是妈妈去，我也想要妈妈去。我哄着女儿，学小猪佩奇的声音，妈妈要去赚钱呀。女儿止了哭，天真的眼泪卷在睫毛上反驳我，可是赚钱是爸爸的事呀，妈妈去赚钱，那爸爸你做什么呢。”
“女儿长大了，总爱思考人事物之间的关联，开始用自己的小小理论看待世界。今天从幼儿园放学，她在人群中一眼找到我，向我奔来，冲进我的怀里。
她得意地说，我是所有小朋友里最先找到妈妈的。我诧异，小糊涂，我可是你的爸爸呀。女儿摇着小脑袋说，我想让妈妈做我的爸爸，你做我的妈妈，这样我就可以给别的小朋友说，我爸爸可厉害了，他管着一个公司呢！”
“今天带着女儿去上美术班，遇见隔壁的叔叔，我递给女儿一个橙子，让她拿给叔叔。女儿害羞地跑过去，红着小脸，眯着眼，甜甜地说，叔叔，妈妈让我给你。叔叔与我相视一笑。去上课的路上，女儿忽闪着大眼睛，甜甜地问我，妈妈，今天晚上我们吃什么呀？我想吃前天的咖喱虾，好不好。我在心里想，一会儿一定要去菜市场，买最好的基围虾。”
日记本里夹着一张女儿美术班画的水彩画，已经有些印色在日记本的纸张上，折痕的地方露出森森的白。
画的名字叫做《我和爸爸妈妈》。
女儿给徐磊画上了一副眼镜，这才让张雨若能分辨出爸爸与妈妈。因为，如果单独看去，任谁都会把两人搞混淆。画里的妈妈身材高大，头发短短的，长着胡子。而爸爸却长着一头飘逸的长发，穿着修身的长裙。
张雨若合上日记本，心里说不出的别扭。
文件袋里的光盘掉落，张雨若这才回过神，眼角的泪痕早已经干涸，想念女儿的思绪被徐磊的日记灌满。她捡起地上的光盘，只有这个小玩意儿，还没有打开。有一种冲动，督促着她万分想要打开这个老旧的影像记录，看看那些陈年往事。
酒店里的工作人员，翻箱倒柜，找了半天，才在后勤找到一个被淘汰的老式笔记本电脑，电脑上光盘驱动，但开机就花费了许久。那老旧的电脑发出沉闷的声响，努力地睁开曾谁许久的眼。
怀着忐忑不安的心情，张雨若放入光盘。
加载许久，终于有了画面。
影像是断断续续记录地，用着稳定三脚架的第三视角。
孩子在家画画，徐磊打扫着卫生，孩子看着动画片，徐磊切菜的声音从厨房传来，妈妈在夜晚回到家，三人和睦吃饭。孩子的每一帧画面里，都有徐磊作为背景音，就连张雨若都觉得，徐磊的家务做得堪比家*。
他力气大，拖地更干净，收拾杂物更利落，剁的肉馅更细腻，颠勺也十分漂亮，就连哄孩子，也能使更多力气单手抱起，另一手拿着布娃娃。
在很多画面中，张雨若觉得她找到了“女人更适合种种事情”的最有效反驳。
张雨若继续安静沉默地看着，她从这些画面中看见了妞妞永远都不会抵达的年纪，泪水也不知何时落下，那些无趣平凡的生活点滴，在她的眼中格外引人注目。张雨若痴痴地看着不满灰尘的电脑屏幕，这世界上，应当很难找到，对这乏味如此执着的第三个人。
不知窗外是朝阳还是落日。
影像终于走到了终点，屏幕一黑，张雨若整颗心也跟着跌落，现实又重新回到张雨若眼前。她想要关上电脑，再缩进阴霾里，可却有一束光照在她的脸上。
电脑屏幕又亮了。
但屏幕里画面的与之前截然不同。
购买专栏解锁剩余40%