“全科医生”是什么？直觉是“什么病都能看的医生”。现代医学发展数百年来，分类越来越精确，医生的专业分工也越发细致，但我们对“什么病都能看”的全科医生仍然陌生。
《与病对话：全科医生手记》胡冰霜著乐府文化
北京联合出版公司
最近读了胡冰霜医生的新书《与病对话：全科医生手记》。这本书记医院各科室工作，为各类病人看病的全科医生经历，从内外科医生到精神科医生，从西医到中西医结合，在国外做全科医生的感悟，读来令人动容。
上世纪七十年代，胡冰霜因为父亲病逝的触动而学医；年从医学院毕业时，她选择了精神医学，全家人都大惑不解，一片哗然，甚至有亲人痛苦，认为她误入了歧途。然而她从不后悔，医院做精神科医生成了她医生生涯的宝贵经验。年，受“大医学”概念的感召，胡冰霜开始涉入预防医学，获得复旦大学预防医学博士后。她先后到摩洛哥、美国、保加利亚、蒙古国等国从事全科医学的学习和实践，著有《变态心理学》《儿童智商》等多部作品。医院里充满着残酷的故事和痛苦的人，胡冰霜发现，许多对此早已麻木，如果对每个病人都感同身受、推心置腹，恐怕连一半的病人也看不过来，但她还是忍不住去关心每一个病人的情况。
胡冰霜在《藏药的精神病人》一篇中写了医生与精神病人斗智斗勇的事，每个病人的独特经历都触动了她，也令她从一个初出茅庐的年轻医生成长为沉着冷静的医生。她开始思考，病人的抗拒和焦虑来自何处？病人为何对医生有着顽固的敌意？医生究竟把病人看成是治疗的客体，还是一个真实存在的有感情、有弱点的人？用吃药这种“一刀切”的方式，究竟治愈了病人，还是只控制住抑或摧毁了他们？医院精神科住院总医师时，一次去结核科会诊偶然发现，很多结核病人满面笑容地坐在过道上和医生打招呼，温馨的场面令她有些诧异。仔细推敲后，她发现原来是抗结核药中的异烟肼，其化学成分与抗抑郁药苯乙肼相似，也具有抗抑郁的效果，所以病人们显得很开心。精神科医生的经历让她发觉了人的身体和心理状态的连接，所以“人们身体的许多毛病是因为活得不开心”。她反思自身、反思医疗、反思医疗制度，究竟什么是真正对病人好的——“智慧的医者要明察其中曲折的因果关系”。
《试着发酵一下吧》一篇中，胡冰霜讲述了一个自己经历的有趣病例。病人是位六十岁的高级工程师，工作和生活上都一丝不苟，家里干净如洗，定期消*，饮食规律，控制严格，一生信奉青霉素，嗓子疼、感冒、发炎、腹泻、牙痛，全吃抗生素搞定。退休后，这位患者却开始腹泻、失眠、没有胃口、消化不良、日渐消瘦。西医的诊断是肠易激综合征，让她低脂低盐饮食；中医诊断是脾虚，让她少吃生冷酸辣等食物。可她回去每日喝白粥一段时间，情况却更差了，身体更虚弱了。胡冰霜慢慢观察询问，发现了问题所在：她过的“无菌”生活把她害了，吃得太干净也不完全是好事，这样人的肠道会缺乏某种益生菌。不少细菌是人体必不可少的朋友，动辄吃抗生素会把它们消灭殆尽，过于干净的生活习惯又让新的菌群无法进入，无法成为帮助肠胃消化的生力*。胡冰霜给她开的“药”是一份食谱，满是发酵食物，如酸奶、泡菜、腐乳、醪糟、豆瓣、豆豉、葡萄酒……还给她开了补充乳酸菌、双歧杆菌的药。很快，她的胃肠的症状缓解，饭量大增，整个人变得有活力，还成为了一个悉心钻研美食的“大厨”，当然，也不失眠了。胡冰霜思考，现代生活中，净化水需要加入氯来杀菌，大部分包装食品都会加入防腐剂，这些都会大量杀死体内所需的益生菌。全科医生需要从整个社会环境的变化、人们生活方式的变化中找出疾病的症结。
人一到四十岁，打开体检报告的过程就变得心惊胆战起来。《接受药物还是接受超标》这篇文章中，一位四十岁的麻醉科女医生在体检后发现尿中有潜血，尽管她已经是个“刀枪不入”的资深医生，但还是对报告单上的加号做了最坏的设想：不会肾功能下降，最后肾衰竭吧……她去求助医学院的同班同学，对方是肾脏内科高年资的医生，老同学告诉她，这个病会越来越严重，要先做活检，还要吃昆明山海棠、环磷酰胺、糖皮质激素。她一听就傻了，同为医生，她知道环磷酰胺是恶性肿瘤的一线化疗药，登时万念俱灰。等她回过味来，决定还是求助一下自己当年在医学院的老师。老教授在详细看过后却跟她说，检查结果并不能说明肾脏有问题，也不一定要吃药，因为无论中药还是西药，对肾脏的损害难以估量。“现在有些病人，一查出点情况就到处看病吃药，常常是吃了上万块钱的药，也没见有什么好转。”老教授嘱咐她，千万不要过度治疗，也不要吓得什么都不敢吃，很多病人一生病就低血钠，就是一日三餐太清淡了导致缺盐。她如蒙大赦。
读完《与病对话：全科医生手记》最大的感慨是，我们往往关心疾病，追求把病治好，其实这是个伪命题。医生治疗的过程也不是头痛医头，脚痛医脚，而是将病人看作一个鲜活的有机体对待。疾病的分类有限，但人的情况各不相同，差之毫厘，谬以千里。胡冰霜让我们看到医生应该保有的人文关怀。她对现代医学中用药物的态度经历了“三起三落”的思考，医生不应该成为开药机器，不应将诊断建立于几项化验检测、数据指标，而忽视了病人其他相关的症状。如果看病成了“流水线”，医生岂不成了修理工？
“全科医生”如此紧缺，又如此重要，却并不受医学生们的青睐，其中原因很多，需要时间培养，也需要反思。在医学越来越现代化、标准化、细分化的今天，无论什么医生，将每位病人看作特殊的人对待的“全科医生”思维方式都是值得借鉴的。
来源：北京晚报
作者：胡月
流程编辑：邰绍峰