01
年，俞敏洪从北大辞职，开始创业做教育培训。
年，母亲李八妹风风火火地领回来了儿子培训机构的营业执照，上面赫然印了三个大字：新东方。
随后在国外的徐小平和王强也加入一起打拼。三驾马车下的新东方，迎来了最辉煌的奔腾年代。
又加上出国热潮的掀起，新东方发展势头崛起，很多人前来报名学习英语。98年的街头，新东方的招牌外一到周末就排起了长龙。
那时候交费还多是用现金，一般来说，一个周末就能收50万—万元人民币。在那个年代，这样一笔钱堪称巨款，50万就能在彼时的北京买下一套房了。
当时的银行对公业务，周末不开放。而恰恰报名的人在周末又最多。办公场地还是租的一个破旧的民房，那窗户轻轻一捅就破，也不安全，这么一笔巨款放在哪里成了问题。
思来想去，俞敏洪决定把收来的现金用黑色塑料袋小心装好，再放入公文包里，每周拎回家。
就这样持续了一段时间也没出什么问题，俞敏洪也就放下了戒心。周末再回家的时候，百来万的现金也就用黑色塑料袋随便一装就放进车里。
俞敏洪草率的行为被合伙人徐小平和王强看在眼里，他们曾多次提醒他，这样不安全。还开半认真半调侃地劝他：“万一被人盯上了，可不得了呢。”
可大大咧咧的俞敏洪没在意，觉得回家都是开车，车停好走两步路就到家了，能有什么问题。还打趣道：“难不成改天我要请个保镖才行。”这本是一句玩笑话，没想到在未来成了真。他不知道在未来的几年，他不仅请了保镖，还请了好几个。个个五大三粗，训练有素。
可事实上，他早已被人暗地盯上了。对方把他的家庭、办公地址、作息时间等信息都摸得门儿清。
盯上他的人不是别人，而是熟人张北，张北是北京人，俞敏洪曾因办学跟张北接触过。
在新东方开办初期，俞敏洪租用过一个北京的度假村办过几期暑假班，度假村的主人名叫张北。
这个张北有过犯罪前科，在年，就因购买私藏枪支坐过牢，但俞敏洪并不知道。
在租用度假村之前，按照张北的要求新东方事先支付了一笔定金。在暑期班结束后，经过清算，张北还需返给新东方3万元左右。
但是张北因为度假村经营不善，欠了一大笔贷款，对于这3万元已经无力支付。就打电话给俞敏洪协商，能不能明年再用度假村的时候把这3万元补回去。
俞敏洪也没计较，表示理解，就对张北说，“没关系，也就3万元，好说，反正我们以后还要合作呢。”
因为俞敏洪的这一句话让张北坚定了他就是有钱人，连3万元都不在乎。所以就把俞敏洪作为了抢劫对象之一。但也因为这句话，让俞敏洪幸免于难，捡回一条命。
02
年8月21号，俞敏洪还是像往常一样照例下班。和同事杜子华吃完饭后独自开车带着现金回家，车开到楼下，俞敏洪看了一下时间已经9点多了。他住的是一栋旧式没有电梯的公寓楼，妻儿都在国外，他一个人住。
此时的俞敏洪还不知道，张北和同伙曲云童埋伏在他家的楼道，等候多时。
走到楼道，俞敏洪轻跺了一下脚，楼道的声控灯没亮，楼老旧，灯常常坏。他也没在意，准备掏出口袋里的手机照明。
手机还没来得及伸进口袋，黑暗中不知从哪里冲过来两个人。还没来得及反应，一支枪已经抵住了俞敏洪的头，另一个人朝着他的胳膊就是一针麻醉剂。
被注射的麻醉针剂量超大，由于药力太强，俞敏洪才几秒钟就迅速昏迷过去。
随后两人从俞敏洪身上搜出钥匙，把房屋打开后，找来事先准备好的绳索将他五花大绑后扔到了床上。
一顿翻腾，把家里放的现金多万，和俞敏洪手里拎的现金通通抢走。还有家里一些值钱的东西也都搜刮走了。
多年后，落网的张北供述时曾说，两人装好钱后，曲云童发现躺在床上被绑着的俞敏洪还有呼吸，就准备拿起枕头捂死他，被张北拦住了。
张北认为钱已经到手，俞敏洪又没看到他们的样子，何况俞敏洪为人不错，当初的3万元没有追着要，比较仗义，就算了，是死是活看他自己的造化。
其实张北也没料到俞敏洪能活，毕竟他们给俞敏洪打下的麻醉剂量别说人了，就是一只大象也承受不住。
按理说俞敏洪很快就会因为被注射的量太大而死亡，可他命不该绝。
几个小时后，俞敏洪竟昏昏沉沉地苏醒过来。醒来过后发现身上被困得结实，头痛欲裂，动弹不得，但强大的求生意识迫使俞敏洪，不得不挣扎着往客厅的电话方向挪动。虽然只有短短几米的距离，似乎却用尽了一生的力气。
麻醉药的作用下脑子像灌了铅一样沉，绑着的双腿被捆得发麻，每一次用力挪动后，他都要大口喘气，好几次他觉得他快要窒息昏厥了，一下、两下……
终于挣扎着到了电话前，他想给住在楼下的姐夫打电话求救。可电话键太小，他用下巴磕号码，却怎么也磕不准。这时候突然电话响了，他赶紧磕下免提键。使出了最后一丝力气，对着电话说了一句，“我被绑架了……”之后，他终于坚持不住，陷入昏迷。
打电话来的人正是晚上和他吃饭的同事杜子华，杜子华赶紧叫了救护医院。
醒来后已经是第二天中午了，医生告诉俞敏洪，他能醒来可以说是医学奇迹。
给他打下的麻醉剂量足足能麻醉一头大象，一般来讲，一打进人的身体里，一般短短几秒心脏就会骤停。
可能俞敏洪属于特殊的抗麻醉体质，才让他侥幸逃过一劫。
事后俞敏洪回忆，可能还真有这事。他记得几年前由于胃难受，医院做了肠胃镜检查，需要全身麻醉。医生当时就打了一剂常规的麻醉针，说两分钟就起作用。然后就和俞敏洪聊天，结果一聊就聊了十几分钟。看俞敏洪一点反应都没有，接着又加大了好几倍的剂量才麻醉成功。
事后警方来到俞敏洪的病房询问案件细节，可一切发生得太突然，再加上楼道里没监控，灯也坏了，漆黑中还对方人都没看清就晕了过去。
凶手相貌不详，抢走的又是现金，款项无法追查，线索到这里就断了。案子也成了悬案。
03
经历一劫的俞敏洪长了心眼，再不敢大意。
这一次他花重金请了保镖，一个身强力壮的退役武警，平时开车护送自己的出行。
至于存款他再也不敢像以前一样直接拎着现金回家。而是联系了当时刚成立不久的北京银行，与银行协定周末开押运车上门来收钱，给出的条件是愿意将新东方的所有财务体系都转移到北京银行。
自此，每周末都能看到北京银行开着押运车到新东方的报名处把钱拿走。因为在这过程中和北京银行有了往来，虽然发展到后来几乎都是线上交易，但新东方与北京银行也一直都保持着良好的合作关系。
原本以为已经万无一失，但没想到歹徒很快就又卷土重来。这一次的歹徒还是张北，不过不一样的是张北除了带上了曲云童，还带上了另外两个同伙。
据上一次抢劫还不到一年，将抢来的多万很快挥霍一空后，把目标又盯上了俞敏洪。
这一次他们可不单是图钱那么简单，不仅要谋财还要取命。第一次因为某些原因让他活了下来，还把案情抖了出去。这一次如果再落到他们手里，性命堪忧。
年的某一个周日晚上，俞敏洪和保镖一起回家。到了楼道，他发现灯没亮。突然一种不好的预感涌上来，他暗叫一声：“不好”。
突然几人一起扑了上来，其中一人用枪顶住了俞敏洪的腰，并恐吓道：“不准动，不然打死你。”其余几人就围上了保镖。
好在这一次他们没有用麻醉剂，俞敏洪当时脑子里只有一个念头，“千万不能进房间，一进去，肯定会被弄死。不如拼死一搏。”
他找准机会假装听从歹徒，一步步往前挪，找准机会，突然伸出手将枪口一把推开。由于下意识爆发的力量很大，枪居然被俞敏洪掰断了。原来枪不是真的，而是塑料枪。
愤怒的俞敏洪和歹徒搏斗起来，另外一边保镖也不甘示弱，奋起反抗，一时间场面混乱，几个人扭打成一团。由于保镖有真功夫，俞敏洪身家也不错，歹徒没能将他俩制服，再加上已经惊动了其他住户。歹徒只是抢走了俞敏洪的笔记本电脑就落荒而逃。
两人也只是受了些皮外伤。不过从两次绑架案侥幸逃生的俞敏洪，心理上有了严重的阴影。在绝对必要的场合才会露面，身边又多了好几个保镖。
案件又一直不破，让俞敏洪陷入了深深的恐惧。时常夜里会做噩梦惊醒，还会疑神疑*。
终于在5年，张北以及曲云童落网，判处死刑，其余同伙也付出了应有的代价。
7年间，他们抢劫杀人，作案6起，只有俞敏洪一人幸存，其余6人都因注射麻醉剂过量昏迷死亡。期间为了毁尸灭迹，还将受害人肢解、熬煮后冲进下水道。
回忆往事，俞敏洪在《我曾走在崩溃的边缘》中写道：
这件事也给了我一个警告：我的行为是错误的，如果我当时不把钱拎回家，这些歹徒也就不会跟着我，也就不会发生后来的事情。
俞敏洪一生跌宕起伏，经历了太多大风大浪。
高考两次落榜，三次考入北大。进入北大后在班上成绩倒数，班里男女比例1:1，却从来没被女生正眼瞧过，寄出去的情书从来都是石沉大海。
后又患上肺结核休学一年，5年求学终于毕业。毕业后申请留美失败，被迫留在学校当了普通老师。为了早日赚足留学学费，在校外干家教被北大通告批评。从北大辞职后，给培训学校打工因理念不和开始自立门户。
创业维艰，历来都是拿命在搏。
93年创业，刚开始就他一个老师，发高烧了还硬撑着给孩子们上课。
初期零下十几度的冬天，骑着自行车满大街找电线杆子刷浆糊，一刷就是3年，也练就了一秒贴4张广告单的绝活。
就在事业刚刚有起色时，被同行恶意竞争中伤，业务员被人捅了刀子，为了打医院抢救......
两次被绑架，差点见了阎王爷。
被合伙人王强、徐小平“逼宫”，强令其去家族化。母亲妻子表明态度，要是胆敢把一帮亲戚赶出新东方，就一辈子别进家门。
面对升级版的“我和你妈同时落水，你救谁？”，他曾在公共场合给母亲下跪，也曾当着母亲的面异常愤怒地将一台笔记本电脑摔在地上。
去家族化历时5年，请走了自家人。其中最艰难的时候被描述为“半年时间里，老妈不给做饭；半年时间里，老婆不和我说话。”
6年好不容易熬到新东方上市，却因为与合伙人不和，分道扬镳。
18年11月，又因为发表了女性不正当言论，陷入舆论风波。
能从亡命之徒手下生还的俞敏洪，如今却没能躲过“双减”的大潮。双减*策下，教培行业的凛冬已至，新东方也迎来了暗黑时刻。
然而“退场”时新东方仍旧保持绅士的优雅，学校退租的部分校区，将遗留下崭新的课桌椅，捐给了乡村学校，截至目前，已经捐了近8万套。
正如网友们所说，有些人自己都在淋雨，还想着为他人撑伞。