年6月30日，杨振宁再一次走进邓稼先的病房，俯下身去屏声敛气地聆听病榻上挚友的嘱托。
此刻邓稼先的身体已经十分虚弱了，妻子许鹿希照顾他换上一身衣服，搀扶着他来到病房阳台。邓稼先和杨振宁并肩而立，拍下了一张合影。
那张照片上，邓稼先精神略显疲惫，但是笑容依然爽朗坚毅，一如他的品格。他的唇嘴角处，有一丝血迹渗出，看着让人心痛。
杨振宁走了，病房又恢复了安静，邓稼先躺在病床上，望着窗台上那一大束鲜花入神……”
年7月，已担任研究院院长的邓稼先，因为身体不适，不幸检查出直肠癌时，已是晚期。“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”他略显平静地说。他住进医院，将近一年时间里进行了三次手术。
住院期间，邓稼先常是满怀期望地对身边的家人说：“这次我出院后，已经不能做原来的工作了，还有许多有意义的工作，等着我去做。我想研究原子能的和平利用，它能直接造福与人类。”他还说过：“我很喜欢自由电子激光，能研发成连续可调控的激光器，非常实用。”
杨振宁这次到了美国以后，他找到当时还没有上市的抗癌新药，请韩叙大使通过信使迅速送往北京医院。可惜药送来已经为时已晚。年7月29日，邓稼先在女儿邓志典的怀抱中与世长辞，年仅62岁。一代科学巨匠，“两弹一星”之父，走完了光辉的一生。
杨振宁从国外给邓稼先妻子发来唁电：“稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献，是你的也是我的永恒的骄傲……”
年10月，杨振宁又回到祖国。一个秋风萧瑟，落叶纷飞的日子，在邓稼先大姐邓仲先和夫人许鹿希陪同下，杨振宁前往八宝山革命公墓祭奠挚友邓稼先。他缓步上前，献上一瓣心香，洒泪痛悼故友，悲不自胜。
杨振宁说：“稼先去世的消息使我心痛万分，我不由地回忆了他和我半个世纪的友情中的点点滴滴，千丝万缕。我知道我将永远珍视这些记忆……
邓稼先和杨振宁是幼时相识，出生在同样的社会背景，接受同样的教育思想，有着相似的价值观。他们中学同学、大学同学，在美国留学时又住在一起,立足于社会时都为科学作出卓越贡献。他们之间有着不平凡的友情。那是一段50年的志同道合、相交相知的路。
邓稼先和杨振宁是同住清华园认识的。年，杨振宁随父亲杨武之和全家来到清华园，杨武之是留美数学系哲学博士，在清华任数学系教授。邓稼先父亲是美学奠基人，留美回来任清华大学哲学系教授。他们同是安徽人，杨家是合肥市人，邓家是怀宁县人。两家都住在清华园西院内，杨振宁家住清华园西院19号，邓稼先家住清华园西院9号，相隔不远，这就使两家的来往更为密切。
杨振宁生于年，邓稼先年出生，来到清华园时，还都是小孩子。他俩因年龄相近，又都是男孩，彼此意气相投，童年已经是很好的玩伴。
一群小伙伴在园中到处跑。有什么好玩的就玩什么，看蚂蚁搬家，打弹珠，爬树……最危险的莫过于从气象台所在的坡顶上骑自行车冲下来，顺着一座没有栏杆而只用两块木板搭成的小桥上疾驰而过。车行急速，十分过瘾。
那时，各地烽烟四起，而清华园却是这群儿童的乐园，在顽皮的年龄，他们做了许多年少而不知危险的事。
后来邓稼先父亲兼北京大学哲学系主任，他们家搬进城，住西城区北沟沿甲12号。杨振宁与邓稼先暂时分开了。
后来，他们先后考进坐落在西单绒线胡同内英国人办的崇德中学。杨振宁早两年进校，年邓稼先也进入了这所寄宿学校。
杨振宁天资聪颖、才思敏捷，是个老师和同学都喜欢的好学生，可是他从不恃才自傲。邓稼先自幼跟父亲学英语，八九岁时便能讲一口流利的英语。他进入崇德中学以后，英语成绩在班里数一数二。
虽两年不见，虽不在同一个年级，两个志趣相投的孩子，依然十分要好，课余时间总在一起打“墙球”。
邓稼先的母亲王淑蠲是个贤惠的主妇，又烧得一手好菜，担心儿子在学校营养不够，时常做些拿手的家乡菜送到学校。每逢这时，邓稼先便叫来杨振宁，这对小伙伴津津有味地实行光盘行动。
年，卢沟桥上的枪炮声，打乱了老百姓的日子，打破了学生充实而快乐的校园生活。战乱时的离别总是匆匆而又无奈，北平沦陷前，北京大学、清华大学、南开大学全体师生组织步行，长途跋涉去湖南长沙，在那儿组建国立临时大学复课。年2月，临时大学又迁往昆明，在市郊起伏不平的丘陵间建起西南联合大学。
杨振宁随父亲杨武之举家随校迁徙，邓稼先的父亲邓以蛰因患肺结核，咯血不止，只好留在北平。年，邓稼先在崇德中学读到高一时，学校被迫停办，他又进入志成中学读高二。年他随大姐邓仲先，来到大后方，转入重庆江津国立九中，当时他的四叔邓季宣是九中校长，邓稼先去那里入读高三。
杨振宁于年秋考入西南联大物理系，本科学习结束后又继续进修了两年硕士研究生课程。邓稼先高中毕业后来到昆明，于年也考入西南联大物理系，与杨振宁同系。他们在奔波求学的道路上又见面了，他俩共有3年的时间在西南联大物理系学习。
在抗战最困难的时期，西南联大，物资匮乏、教学设备简陋，再加上日*飞机轰炸对人身安全的威胁，学习生活条件非常艰苦。
在这样动荡不定的环境里，联大校方依然想方设法保证高质量的教学。物理系从北平运来的一批教学和实验仪器，这时更显得非常宝贵。为了防止仪器受损，师生们把仪器放在大口径的空汽油桶里，再在地上挖一个大坑，使用完毕立即放进坑内。
西南联大的校舍是茅草顶的土坯房，窗户没有安装起来，刮风的时候，书本乱飞，必须用东西压着。下起雨来，漏雨是避免不了的。课桌不够，大学生们围坐在一起听课。“呜一鸣”的警报响起来，师生们又得赶紧跑警报。
杨振宁和邓稼先跑警报的时候，就一起阅读从图书馆借来的专业书籍，共同讨论物理学上的问题。当时老师们采取启发式教学，疑难问题要求学生们自己去阅读和讨论，这两个天赋异禀的大学生，常常各抒己见，求同存异。
西南联大的学习生活，对杨振宁和邓稼先一生都很重要。他们汲取了丰富的物理学知识，在残酷的战争和艰苦的生活中锤炼了意志，他们的友情也越来越浓厚深重。同时这两个青年亲身体验到民族被蹂躏的痛苦，他们发愤图强，掌握先进的科学知识，将来为国家复兴贡献一份心力。
年抗战胜利!杨振宁已经硕士毕业，考取了公费留学，8月28日去往美国芝加哥大学攻读博士学位。同年，邓稼先也在西南联大毕业。西南联大中的各校：清华、北大、南开分别迁回北方原址。邓稼先随校北上，在北京大学物理系任助教。
年，邓稼先也考取了公费留美研究生。在赴美之前，他写信征求杨振宁的意见，到美国哪所大学就读较为合适。
杨振宁听说邓稼先也考取了公费留美，高兴之余经过仔细斟酌，给老同学选取了印第安纳普渡大学。第一：此校离杨振宁就读的芝加哥大学很近，两人可以经常见面；第二：普渡大学理工科水平很高，排在美国理工大学的前10名之内：第三：学校收费低廉。
邓稼先欣然采纳了老同学的建议。正好这时杨振宁的弟弟杨振平高中毕业后，在哥哥的资助下要去往布朗大学（BrownUniversity）读工程。杨振宁的父亲杨武之将二儿子杨振平托付给邓稼先，两人结伴而行，于年到达旧金山。稼先将振平送到芝加哥振宁处，然后到普渡大学就读。
杨振宁当时刚从芝加哥大学拿到博士学位，留校担任讲师。他月薪美元，承担弟弟的大学费用，并供给他每月的宿膳费。
邓稼先初到美国学习，还没拿到奖学金的时候，经济上比较拮据，虽说是公费留学，但是官费有限。常常是杨振宁资助给邓稼先一部分生活费，一直等到他拿奖学金时。
年暑假，邓稼先来到芝加哥，和杨振宁兄弟俩相聚。他们同住在校内的一间房子里，一起煮饭、游玩、谈论……，重温儿时的情景。这是他们在美相聚时间最长的一次，一段欢乐温馨的时光。在杨振宁和稼邓先的家里，至今仍保存着他们当时合拍的照片。
暑假过后，杨振宁应聘去普林斯顿研究所工作。邓稼先、杨振平继续求学。年，杨振宁在美国与杜聿明先生的女儿杜致礼结为伉俪，并在美国定居，从事理论物理的科学研究。
新中国诞生的消息传到大洋彼岸后，邓稼先的心情激动不已，无法平静，他仿佛听到了来自大洋彼岸祖国的渴望与呼唤。
年6月，他仅用了一个多月的时间撰写好博士论文：《筑核的光波蜕变》，顺利通过答辩，8月20日，26岁的邓稼先取得博士学位。
邓稼先出国仅用了23个月就取得博士学位，掌握了当时处于世界最前沿的理论核物理科学，为将来卓越的成就奠定了坚实的根基。
8月29日，在拿到博士学位的第九天，邓稼先登上威尔逊总统号轮船，远渡重洋，和多名留学生还有学者，回到祖国的蓝天下。
从那时起，邓稼先就与杨振宁分开走了，他们在各自的人生路上创造、专研、奉献……。
年10月，26岁的邓稼先进入新成立的中国科学院近代物理研究所，从事原子核理论的研究，一做就是八年。
年春天，一项神圣的使命赋予邓稼先还显稚嫩的肩膀上，他被选作研制中国第一枚原子弹的主攻手。他明白他所选择的，也知道他将要付出的，他和一批核武器研制的先驱者一道，在这个神秘而荆棘的领域里开始了艰难的起步。
此后，群众性场合再也看不见他的身影。邓稼先消失在家人的视线里，亲朋好友都无从寻觅他的踪迹，连他的妻子许鹿希也不清楚丈夫的具体情况，只知他在执行着一项异常重要的工作。
年10月16日15时，神州升起第一朵蘑菇云，全国人民为之欢腾。
当杨振宁听到中国原子弹爆炸成功的消息后激动不已，他还不知道他的挚友邓稼先是原子弹的设计者。那时，杨振宁的科研成就硕果累累，年获得诺贝尔物理奖，在学术界地位举足轻重，是多个国家科学院院士。
邓稼先经常对人说：“杨振宁在规范场方面的造诣非常高。其指导作用将以世纪来计量。他在规范场的成就，也应该获一次诺贝尔奖。”
年杨振宁先飞巴黎，向中国驻法使馆提出探亲申请。他在中国大使馆一杯茶还没喝完，签证手续已全部办妥。
杨振宁飞抵上海后，接待人员在机场为他安排日程，并请他列出想要会见的人员名单。杨振宁渴望见到久别的亲朋好友，邓稼先是他首列的人员之一。
两位阔别了二十多年的挚友再度见面，他们思潮涌动，感慨万千！
杨振宁在北京的日子，因为邓稼先的陪伴，丰富而充实。但他并不知道，因为迎接他，邓稼先才从大西北的“学习班”给放回来的，此前他和一些著名的科学家已经“被学习”了四个月。
多年的辛勤，多年的付出，邓稼先过早地有了白发，与杨振宁相比，他显得苍老疲惫。
杨振宁问邓稼先在哪里工作，邓稼先回答说：“北京以外。”杨振宁又问是什么单位？邓稼先回答：“京外单位。”
回到家里，杨振宁问弟弟振汉，什么叫京外单位？杨振汉说：“哪里有京外单位，是他不便告诉你。”
杨振宁已意识到邓稼先的难言之隐，于是在以后的谈话中，小心翼翼地避而不问他的工作情况，但是心中的疑云久久不能散去。
结束在北京的行程，杨振宁要去上海，临登机前，在停机坪栅栏口，他突然回身对相送的邓稼先说：“我听说，有一个叫寒春的美国人曾经参与原子弹工作，这是真的吗？”邓稼先回答杨振宁，他觉得没有，但是确切的情况他会再去证实一下，然后告诉杨振宁。
邓稼先把这个情况向领导汇报了。一直汇报到周恩来总理那儿，周总理明确指示：可以让邓稼先如实告诉杨杨振宁，中国的原子弹、氢弹，全部是由中国人自己研制的，没有一个外国人参加。
年8月16日，在杨振宁离开上海经巴黎飞美国的前夕，上海市领导在上海大厦为杨振宁饯行。席间，一位工作人员走到杨振宁身边，递上一个信封，说是北京派专人送来的。
杨振宁接过信封，撕开。信中写道：“振宁：你好！上次你问的问题，周恩来总理让我如实告诉你：中国的原子弹、氢弹，全部是由中国人自己研制的，没有一个外国人参加……。”
这封短短的信给了杨振宁极大的感情震荡。他低头读着信，一时热泪满眶，不得不起身去洗手间整容……。
他为了民族而自豪，也为了邓稼先而感到骄傲。以他的应变能力，风度傲然，令人很难看到内里。他在人前不能控制自己的情绪，是因为他在海外盼望过的强国梦，被他的老同学实现了。中国人再不必有屈身向外之感了。
年杨振宁再次回国，来到了邓稼先家做客。俩人谈话的时候，又默契，又幽默。在他面前，邓稼先更多的时候保持倾听的姿态。
后来妻子问过邓稼先：“为什么你们俩在一起的时候总是杨先生说话，你怎么不多说话呢？”邓稼先说：“杨振宁比我大嘛!”
邓稼先问杨振宁一些物理学或者科学上的问题，问的和说的都比较简单：这个问题现在在国际上做到什么程度了？我们想往什么方向去做，合不合适？杨振宁马上就说：这个工作在哪个国家哪个研究室，谁谁做到什么程度了，他们遇到什么问题，他们是怎么拐弯的，怎么碰钉子的……，邓稼先认真地聆听着。
杨振宁对世界各国理论物理方面进展的情况非常清楚，甚至比科学杂志、物理学杂志上发表的前沿知识都要早得多。所以邓稼先一问他，他就能滔滔不绝地讲，知无不言言无不尽。
说到俩人都不能够用语言完全表达了，就开始拿笔写了，写几个字就行，因为是公式。杨振宁逐渐了解到邓稼先的工作性质和历史功绩，对他更加敬重和关怀。
到了80年代，这两位科学家已是年届花甲的老人了。可他们在一起的时候，却仿佛又回到无忧无虑的少年时代，充满了童稚纯真的情怀。
年杨振宁来北京时，有一次在电话中与邓稼先闲谈，说话间杨振宁忽发奇想，要向邓稼先借辆自行车，两人一起骑车去逛颐和园。邓稼先犹豫着说：“自行车我家倒有几辆，可是……”万一有个闪失怎么办？杨振宁也只好遗憾地作罢。
还有一次，他们一道去北海仿膳饭庄，大家边吃边谈笑着，杨振宁对邓稼先说：“这回你可以吃饱了!”旁边的工作人员听见原来两位大科学家聊天就谈论这些啊！
想当年在西南联大师生们都常常饿着肚子上课。还有在美国留学的时候，生活很艰苦，邓稼先开始没有奖学金，吃饭不敢按饭量吃，只能按钱吃。回想起这些往事，杨振宁和邓稼先都笑了。
年5月30日，医院探望邓稼先，看他精神尚好，两人谈兴很浓。他们一起回忆往事，互相询问熟识朋友的近况，杨振宁还兴致勃勃地介绍当时国际学术界的研究状况，邓稼先卧在病床上，说的少，聆听的多。
杨振宁很好奇地问：“发射原子弹、氢弹，得了多少奖金？”邓稼先犹豫一阵，有点不好意思地竖起两根指头。杨振宁问：“20万？”邓稼先答：“20块。”杨振宁摇头不信。邓稼先又说：“原子弹10块，氢弹10块。”杨振宁再次摇头笑了：“开玩笑吧？”邓稼先认真地说：“我说的是真的，振宁。”
许鹿希在一旁说：“稼先说的是真的，过去没有奖金这一说，去年原子弹和氢弹被评为国家科技进步特等奖才发的奖金。原子弹特等奖的总数是一万元，但因为人多，人人有份，院里又垫上一些，才按10元、5元、3元三个等级发了。稼先得了10元。再加上氢弹的10元，共20元。”
杨振宁不笑了，严肃了：“20元……世界上很多东西，是不能用金钱来衡量的……”
我们也明白一个道理：任何一项伟大的事业，都要凭借发自内心的热爱和无私的奉献精神。邓稼先志存高远，科研的成功、国家的强盛、人民的肯定，就是发给他和他们的最高奖金。
友谊是精神的融合，心灵的联姻，道德的纽结。——佩恩
大人物之间的友谊更厚重，博大，绵长而富于魅力。年——年，50年友情绵延无尽。也见证了那个时代的变革、更新，进步。而时代的幸福感是由无数的奉献者的双手和智慧创造的。
邓稼先和杨振宁是时代的巨人，没有他和他们，何来我们的岁月静好!生命如歌，只问敢勇，无问西东。正是这种鞠躬尽瘁的碧血丹心，才能召唤起昂扬向上的奔腾国运！
“君视名利如粪土，许身国威壮河山”这是张爱萍将*悼念邓稼先的诗句，用来结束全篇。
感谢你看完全文。
文本由作者主观思想+历史客观事实梳理撰写。
读历史生智慧，读历史长学问，读历史明事理。
更多文章请移步文乎主页查看