在看完某个童话故事或是科幻小说后,你是否也有过这样的想象:
我们住在一个巨人体内,而我们的身体里也有个小世界。
星空是这些巨人的世界,他们或许通过光交流。行星是内向的巨人,恒星的性格则格外活泼,而我们就生活在内向的地球上。
我们的身体是巨大的生态系统,像地球一样,小人们生活在我们的身体里,刀耕火种、做饭洗衣,甚至偶尔还会爆发战争。在某个寂静的夜晚,你可能偶尔会听到他们的窃窃私语。
现在,我们必须要告诉你这个秘密:这一切都可能是真的。
《消失的微生物》这本书就讲了这样的事实,我们身体内真的有一众居民。
它们是微生物。
《消失的微生物》副标题:滥用抗生素引发的健康危机作者:[美]马丁·布莱泽译者:傅贺(译)、严青(校)出版社:湖南科学技术出版社出版时间:年
01.
人类也是生态系统
或许你难以想象,在我们的身体里,微生物细胞的总量比我们本人细胞更多。人体由30万亿个细胞组成,但我们却已经容纳了万亿个微生物细胞,它们寄居在人体的每一寸肌肤上。你的口鼻、食道、肠胃等等都充满着小人国,它们在毛孔里跳舞、眼睛里游泳、肠胃里用餐。
你无需惊慌,在人类存在的那一刻,微生物就如影随形。大多数微生物对我们并无坏处,他们经过千万年的进化,适应了我们的胃酸和富氧,和我们和平共处,甚至互惠互利。
但即使是这样,有些人或许依然好奇又别扭,就像地球第一次得知她身上有77亿的人类一样,心里默默想:这些小人们到底是怎么生活的呢?
在《消失的微生物》中,作者马丁·布莱泽(MartinJ.Blaser)列举了人类微生物组计划中,对于消化道的研究成果,来说明我们身体里的小人国是怎样的世界。
首先,口腔是消化系统的第一站。这里国家众多,种群繁荣,仅仅在我们的牙缝就有许多厌氧微生物。你可能会怀疑,我们的口腔里饱含氧气,厌氧微生物是如何存活的呢?不得不说,我们并不了解自己的身体,其实我们的口腔中存在着许多微环境,而厌氧细菌的国度就在这里建立。
每当清晨,你或许会觉得自己的口气不是那么清新,就是这些微生物在闭合的口腔里大量繁殖的结果。当然,它们并没有什么大影响,你会用刷牙解决一切。所以,如果口腔里厌氧微生物中有科学家的话,他们或许会总结,每到早上8点,世界大灾难将会到来。
但幸运的是,文明总是会幸存。通过刷牙是很难破坏我们口腔中的菌群的,人体内的菌群总是基本恒定。
之后,食物通过口腔来到消化系统的第二站——胃。胃里有我们熟悉的微生物,就是臭名昭著的幽门螺旋杆菌,它是导致胃炎和胃癌的凶手之一。当你的胃不舒服的时候,医生总会给你开点杀死幽门螺旋杆菌的抗生素,把它们统统消灭掉。
但最近,医药学家们发现,或许幽门螺旋杆菌真的给我们的身体带来巨大的危害,但适量的幽门螺旋杆菌可以调节胃酸分泌、防止胃酸倒流等等,过度杀死它们反倒给我们带来些其他危害。
所以,就像池塘生态系统当中的海藻,太多可能会导致海底的鱼无法呼吸,但太少却也让生态系统失衡。重要的是,我们需要了解并稳定它们,粗暴简单的做法只能伤害自己。
最后,我们来到肠道。结肠是微生物密度最大的地方,这里菌满为患、摩肩接踵。它们其中的一些是我们肠道的外包工,我们的肠道无法去吸收纤维素等物质,然而一些微生物却可以,它们吃掉这些纤维素,然后分泌出短链脂肪酸,之后才能被人体吸收。
和它们的承包相似的是,另一些肠道细菌可以合成维生素K,这是伤口结痂不可或缺的原料,而我们的细胞却不能合成。除此以外,微生物还可以为我们增强免疫力、代谢力等等。
肠道内菌山菌海的微生物世界中可爱的微生物。
这是一笔愉快的交易,我给你生存环境,而你服务于我。就像树木、动物、微生物在生态系统中促进了碳循环和水循环一样,它们也滋养了生态系统。
如果没有树木、动物和微生物,生态系统就会濒临崩溃。如果没有微生物,我们将无法消化,无法呼吸。失去微生物对于我们和失去肾脏或是心肺一样严重,除非是使用特殊仪器,否则没有微生物就意味着死亡。
然而,即使微生物对我们如此重要,我们依然像是许多地球上的生态系统们一样,会因它们而遇到危机。
02.
生态系统的危机
一种情况是,一些菌群通过游离、过度繁殖和变异等,就会使我们得病,就像是太多的人类给地球母亲造成负担一样。
比如说,金黄色葡萄球菌在鼻腔里能和我们和平共处,但它在血液中,却是造成感染的元凶,危机就此产生。而另一种情况就更可恶,体外细菌的故意入侵,到人类的身体里繁殖,让我们无力抵抗,造成危机,比如说肺结核就是如此。
不管怎样,危机时时刻刻都会降临,肺结核、狂犬病、霍乱、伤寒、疟疾……这些由微生物感染带来的疾病,无时不刻不威胁着我们这群生态系统。
在第一次世界大战中,伤寒和疟疾造成的死亡比战争本身更多,年-年,西班牙大流感在全球蔓延,有五亿人,也就是全球人口的四分之一都被感染,多万人因此丧生。
人类必然要采取一些措施来避免危机,就像治理地球报复我们的沙尘暴和海啸一样。
从我们发现细菌的年来,我们一直在不遗余力地治理它们。过去我们用放血、消毒,甚至截肢、隔离来杀死细菌,防止他们蔓延,然而都效果不佳,在抗生素发明之前,做个指甲手术都有可能因为脚部感染而丧生。
直到年,苏格兰生物学家亚历山大·弗莱明(AlexanderFleming)发现了人类的第一种抗生素——青霉素,情况才逐渐得以改善。
《消失的微生物》生动地描写了第一次青霉素战役的胜利。在年,一位名叫安妮·米勒的护士在流产之后患有产褥热,高烧一度达到41.6摄氏度,生命危在旦夕,这是被链球菌感染的症状。她的医生仅仅给她注射了5.5ml的青霉素,只有一小茶匙那么多,几个小时后,她就退烧了,不过半个月,她就康复痊愈。
这奇迹般的胜利在之后的时间里不断上演,许多疾病现在都可以被治愈了,脑膜炎、心脏瓣膜感染、产褥热、猩红热等等都迎刃而解。而且,外科手术也更加安全,手术前使用抗生素可以降低许多手术感染的风险。总之细菌带给我们的危机似乎已经大大降低。
而且这种胜利已经根植在我们的意识里,今年11月北京的鼠疫虽然备受