超过年历史的GSK期待复兴
文丨张铃
年3月16日，一段性爱录像出现在葛兰素史克（GSK）公司高管们的电子邮箱里。
在此之前，包括公司CEOAndrewWitty在内的13位高管已然接到消息：GSK中国区向中国的医生和官员支付大量回扣和贿赂。但他们没有引起重视，试图在内部大事化小、小事化了。
年7月，中国公安部统一组织指挥湖南长沙、上海和河南郑州等地公安机关，对GSK商业贿赂事件立案侦查。侦查查明：为了刺激增加销售额，GSK采取多种方式鼓动销售员工“轻合规，重销售”，将贿赂成本预先摊入药品成本，在虚高药价条件下，医院、医生、医疗机构、医药相关协会组织等推销药品，牟取非法所得数十亿元。
这是中国有史以来最大的医药商业贿赂案件，GSK最终收到近5亿美元的罚单，多名高管接收刑事处罚。年之后，葛兰素史克在中国的市场占有率瞬间从15.39%暴跌至0.29%。
在央视的屏幕上，GSK被描述为：“一边黑箱作业，抬高中国药价；一边大肆行贿，扩大中国销量。”
图
葛兰素史克丑闻事件
GSK事件改变了中国医药行业的格局。从年开始，各项政策开始集中于整治高药价的顽疾：药审制度改革让大批新药快速上市；价格谈判和集采大幅压低新药和老药的价格。靠一款药包打天下的局面彻底被扭转。
GSK在中国乃至全世界成为负面典型。年开始，公司整体销售额开始下滑，甚至一度传出将被辉瑞收购的消息，直到年销售额才开始缓慢复苏。
现在可能都没人记得，GSK是第一个进入中国的外资药企。年，因为当时政策要求，外企必须与国有企业合资建厂，GSK选择和天津中新药业合资，建立了中美史克。
当年经常出现在央视一套动画片节目之前的药品广告：“两片”，正是年中美史克最知名的产品之一“史克肠虫清”。
01民国时期，葛兰素奶粉就卖到了中国
今天的葛兰素史克公司由葛兰素、威康、史克、必成等一系列老牌制药公司合并而成。
葛兰素公司（Glaxo）是GSK最主要的元素，发家史可追溯到年。它最初并不做药，而是做奶粉的。
Glaxo公司最初的名字叫做JosephNathan＆Company，公司主人JosephNathan在新西兰从事进出口生意。在一次偶然的采购途中，JosephNathan的儿子Alec注意到，美国有一种干奶的工艺，十分有商业前景。
这一工艺可能就是美国人帕西在年发明的喷雾法，用牛奶真空浓缩至原体积的1/4，然后以雾状喷到有热空气的干燥室里，脱水后制成粉。这样的做成的奶粉能够长期保存，便于使用，直接推动了奶粉制造业在20世纪初的大发展。
Alec买下了这一技术，在新西兰开工厂生产奶粉，毕竟这里有的是牧场和牛。年，公司的第一桶奶粉上市销售，Alec给这款奶粉起的品牌名就是葛兰素（Glaxo）。
Alec极擅长宣传之道。在他的主导下，葛兰素通过印刷“婴儿护理指南”推广奶粉，并提出“BuildsBonnieBabies”（培养健康宝宝）的口号。
图
葛兰素奶粉及宣传手册
葛兰素牌奶粉很快成为英国家喻户晓的品牌。一战后，葛兰素公司建起了现代化的生产设施，还成立了研发实验室，产品从英国卖到了印度、拉美等地区。
年，在华盛顿举行的国际乳业大会上，一位药学知识丰富的化学家Jephcott发现，有两位科学家正在研究维生素D。他想到：将维生素D加到奶粉中，应该可以预防佝偻病。
Jephcott正是葛兰素公司研发实验室的负责人。很快，葛兰素推出了第一款维生素D奶粉，获得巨大的商业成功。
葛兰素趁势追击，年，公司推出了复方维生素浓缩液，成为葛兰素历史上第一款药品。
很快，葛兰素的维生素AD复方制剂和含维生素乳制品横空出世，风靡一时，打破奶粉和维生素浓缩液的销售纪录。葛兰素开始在印度、意大利开设子公司，奶粉等产品甚至卖到了民国时期的中国。
年2月1日，商务印书馆发行的民国时期发行最广的女性期刊《妇女杂志》第10卷第2号中，就刊登着“葛兰素奶粉”的广告：“哺乳是做娘应尽的责任，然而往往有的不能哺而极想哺。我们劝她吃葛兰素奶粉，那乳汁便涓涓不绝的来了。”
02做药的竞争不过做牙膏的
年，葛兰素公司单独为制药业务创办了子公司GlaxoLaboratoriesLtd.。
图
年，葛兰素实验室
葛兰素公司因势利导，在二战中开始大量开发抗生素药物。到战争即将结束的年，葛兰素已经拥有四家专门生产青霉素的工厂，垄断了英国80%的青霉素生产。
战后，葛兰素采用美国的先进发酵工艺，大批量生产青霉素。那时，公司创始人Alec已经让位于Jephcott，而随着制药业务越做越大，奶粉业务反而无足轻重了。年，JosephNathan＆Company解散，葛兰素公司的所有资产和精力都倾注在了制药板块上。
图
年，葛兰素女工在分装青霉素
50年代以后，葛兰素走上扩张之路。不仅收购了化学和医药销售企业，建起了动物保健部门，还兼并了英国老牌制药公司Allen＆Hanbury。
Allen＆Hanbury是GSK最早的源头。年，威尔士青年SilvanBevan来到伦敦，开办了一家叫做“梨苑”的药房，梨苑药房正是AllenHanbury公司的前身。
那些年，葛兰素合成出了英国第一个糖皮质激素“可的松”，并成功商业化。后来，研究人员又在可的松的基础上开发出一系列的糖皮质激素，如氯倍他索、倍氯米松和氟替卡松等等，这些产品相继被做成吸入剂和皮肤用药，为葛兰素的腾飞奠定了基础。
但是很快，葛兰素公司就遇到一个强劲的对手：必成公司（Beecham）。
必成也是英国制药巨头。必成的创始人ThomasBeecham的履历颇为传奇，他曾是一名牧羊人，年在英国开办第一家商店。四十年后，他开发了一种泻药，并建造了号称英国第一家通电的工厂来生产。
和葛兰素一样，必成公司在广告和营销方面也颇为新潮。年，必成公司推出第一支牙膏，大胆地尝试使用广告增加销售额，并且颇为成功。今天市面上的舒适达牙膏，最初就出于必成公司之手。
图
年代，必成的牙粉广告
必成在年开始投入医药研发。年，必成的科学家发现了青霉素的重要中间体：6-APA。在此基础上，必成公司成功开发了甲氧西林、苯唑西林、氨苄西林、阿莫西林等多个知名抗生素。
必成公司一度想强行收购葛兰素。但葛兰素熬了过来，开发了头孢呋辛和头孢他啶两个抗生素，靠着之前的皮质激素和抗生素勉强维持。
这边刚顶过必成公司的压力，葛兰素公司又迎来了另一个对手。
03史上最畅销的胃病药物
在葛兰素忙着在二战时狂卖麻醉剂和青霉素的岁月，美国一家药企正在默默成长。这就是史克公司（SmithKline）。
史克公司的历史其实比葛兰素更长。年，JohnK.Smith和JohnGilbert在费城开了一家药店，成为史克的最初起源。
后来MahlonKline加入了公司，并担任公司的总裁和股东，公司干脆就更名为SmithKline＆Company，并在十九世纪末收购了FrenchandRichardsCompany。
图
年，收购French,RichardsCompany
上世纪30年代开始，史克成功开发数个重量级新药，包括Benzedine、右安非他命、氯丙嗪等。但因为领导层对公司战略意见不一致，史克公司也陷入危机。
在低潮中，史克公司迎来两位出色的掌门人：HenryWendt和RobertF.Dee，公司开始逐渐走出危机。动物健康、医疗诊断、消费品几大业务都运转良好，感冒药和抗过敏药也大放异彩。年，史克的销售额达到6.75亿美元。
史克公司走出危机的意义不仅在于颓势的扭转，还在于保住了“镇家之宝”：西咪替丁。
西咪替丁是一种治疗胃溃疡的药物，是史上第一个使用现代化方法筛选出来的药物，其发现者JamesBlack因此获得诺贝尔奖。年获FDA批准，上市后短短3年累积销售额就达到5.8亿美元，几乎相当于年的史克全公司销售总额。
年，西咪替丁超越罗氏的安定，成为全球最销售药物。年，西咪替丁销售额达到10亿美元。史克当时超过一半的利润都来自这款“当家花旦”。
葛兰素公司在靠抗生素和皮质激素苦苦支撑的同时，也注意到了西咪替丁。年，葛兰素联合罗氏，推出了跨时代的药物：雷尼替丁，商品名为Zantac。雷尼替丁的效果是西咪替丁的5到8倍，一出世就受到热捧。
雷尼替丁是史上第一个累计销售额达到亿美元的药物。直到今天，Zantac还是欧美国家的主流胃药。在全球累计销售额前十的药品排名中，Zantac是“霸榜”时间最长的药品，已经热销近30年。
葛兰素公司凭借雷尼替丁，在年营收首次超过20亿英镑，一举成为全球第二大药企。
史克公司为了应对竞争，推出一款名为替尼酸的降压药。然而人算不如天算，该产品出现了重大不良反应事件，导致了件责任索赔。史克无法取得内在突破，只能寻求向外收购，连续收购多家企业，但未见起色。
年，史克与必成公司合并，终于翻身。新成立的史克必成的销售额达到69.3亿美元，一举超越葛兰素，成为世界第二大药企，仅次于默沙东。
04GSK掀起的合并狂潮
葛兰素公司本来稳居世界第二，那些年经常因为其他企业合并而被超越，这一点让葛兰素公司很是不爽。
史克必成、百时美施贵宝，都是90年代合并的产物。葛兰素公司独木难支，虽然也推出了舒马曲坦、那拉曲坦等品种，但都难以超越雷尼替丁的巅峰。
葛兰素面临的压力之大，史无前例。为了自救，年时葛兰素以5.3亿美元收购美国的创新药研发公司Affymax，但并没带来多少好的品种。
年，葛兰素以亿美元的价格收购威康公司（Well