打开尘封的记忆，思绪慢慢回到半个世纪前那苍天之畔的黑土地上……
灯 初 上
公元年6月，我响应号召，离开校园，奔赴东北建设兵团，来到了广袤无垠的北大荒。
我所在的东北建设兵团的连队，有一间伙房，我们就分在这里，共有5个人，每天在烟熏火燎中度过，劈柴、烧火、担水、洗菜、切菜、和面……日复一日，大家乐此不疲。领导我们的司务长是一名上海知青，不过20岁出头。瘦瘦高高的他，有着与其年龄不相称的沉稳，不苟言笑，奇怪的是他的人缘却极好。我们伙房不仅每天做3顿饭，还要做早班饭与夜班饭，司务长除了外出办事，平时总是和我们一起忙里忙外。此外，他还兼办为家属买油买粮、修缮库房……一天到晚总有忙不完的事务，整个连队百十号人的后勤，一大摊子压在他身上，他却井井有条指挥若定。
↓年即将赴北大荒时
与同学合影，前排右为作者
上个世纪的六七十年代，物质非常匮乏，我们这边远的山旮旯更是难得见到新鲜的蔬果食物，高强度的劳动与清汤寡水的饭菜成为一对难以克服的矛盾，而这些矛盾最终都集中到了司务长那里。在人人抱怨吃了一冬堆积如山的大白菜已经腻烦透了的时候，像变魔术一般，新鲜的大萝卜和土豆上了我们的饭桌；当很多人嫌伙食低下，跟伙房的人不断念叨着“你们什么时候才能让我们吃上肉”的时候，奇迹再次发生，一辆小车载着三头大肥猪出现了……他简直就是我心目中的一尊神，他是我们伙房一班人的守护神。
那时的我，还不足20岁，是个不谙世事的小丫头，加上我没心没肺、粗枝大叶的坏毛病，干起活来毛手毛脚，不是切菜割破了手，就是涮碗打碎了盘子，每当这时，司务长就一边关心地问我“痛不痛？去涂点药吧！”一边又挺严肃地批评我：“侬太粗心了，下次千万要小心，不能成事不足败事有余啊……”他语重心长，大有恨铁不成钢的意思。每逢这时，我都乖乖的，像一只小兔子。
记得为了给战士们改善伙食，司务长绞尽了脑汁。他曾经因为买老乡的猪上过当，白白损失了我们本来就十分拮据的伙食费，为此他自责得一连几天没有好好吃过一顿饭。冥思苦想了一些时日后，他居然抱回了几头小猪仔儿。这是需要我们喂养的啊，我非常愿意帮他，就毫不犹豫地额外承担了喂养它们的任务。一有空便跑到林子里摘树叶，和着豆饼一起煮熟了喂小猪仔儿，自己却忙得连中午饭都顾不上吃。这几头猪长得也真快，不到半年全变成了又白又胖的大肥猪，看着自己的劳动成果，我心里乐开了花。可没想到，司务长非但没有表扬我，反而向我指出不少问题，圈舍要再垫高点，猪圈要再扩大，里面别有积水，又说：“养猪也是一门学问，干活别总是手忙脚乱的，别着急，要细心。”听着他的指示，不知为什么，我不仅没生气，倒还偷着乐，暗自思忖：他对人的要求可真高啊。
我们这些刚离校门的孩子，还未脱去稚嫩的学生，晚上开会说起连队里一些气人的事，常常情绪激昂义愤填膺。特别是给养员，气头一上来便忍不住提议：“咱们伙房干脆贴一张大字报吧！”我听后立即响应：“好！”而司务长却连忙制止说：“别瞎胡闹！”过后他找到我，用关切的口吻跟我说：“别人说写大字报不奇怪，可你怎么也会同意呢？”又说：“凡事都要动动脑子，该说的说，不该说的就不要乱说。”从心里说出的话也最容易流进心里，我认真反省司务长的话，觉得很有道理。真正的大是大非我们未必搞得明白，却总还自以为是自命不凡，多亏了司务长才没捅出娄子。
灯初上，伙房内一片温暖。像这样的夜晚，不知我们共同度过了多少个。每一次散会后，我都余兴未尽，甚至有些恋恋不舍。我会在朦胧的夜色里，迈着轻松的步伐离开伙房，追踪着路旁婆娑的树影，愉快地走在通往宿舍的羊肠小路上。回想着他对我的那种既坦诚又得体，既亲近又中肯的批评，心里甜滋滋的。
人 朦 胧
日子在忙忙碌碌中流水般滑过，我逐渐沉湎在一种莫名其妙的感觉里。如果一时半会儿没看见司务长，又不知道他去了哪里，我会心神不宁，做事有点茫然无绪。而一旦看见了他，就好像一块石头落了地，表面上我会装作没有看见他，自顾自地忙手里的活计，可是却十分踏实而充实。
那个年代，无论多忙多累，开会学习绝对雷打不动。我们忙完了一天的工作，总要围坐在炉子旁边读书、读报、谈心得体会或开讨论会。开始时，我很不习惯，特别不开心。可不知从哪一天起，竟然迫不及待地盼望着这个时刻了。那时的会可真多啊，讲用会、批判会、讨论会，通常都由司务长主持。他是一个很有头脑、有见解的人，从不讲空洞的大道理。学毛选、读新闻、谈时事、讲斗争，从理论到实际，他不仅说别人、也谈自己。每逢司务长侃侃而谈时，我就禁不住会偷偷瞄着他看，油黑的头发、明亮略带忧郁的眼睛、高挺的鼻梁、棱角分明的嘴唇、不时挥动一下的修长的手臂，他英俊、精明强干、正直坦率以及敏捷的思维，折服了我，竟让我不知不觉地走神了。
↓年底作者于北大荒
我越来越愿意跟他一起干活，多脏、多累、多苦的活儿，只要是与司务长一起干，我就劲头十足，什么也不怕，总觉得浑身有使不完的力气。我们一块儿干活儿时，我最喜欢悄悄地留意观察他的举动和神情。平时他似乎总是紧锁双眉若有所思的样子，带着孤傲与冷峻的神情，从不与任何女生多言攀谈。即使这样，我还是觉得跟他在一起干活儿非常愉快。
后来，我居然发现，他其实也愿意叫我跟他一块干活儿。我们两个承包了伙房的一切重体力劳动，担水、劈柴、锯木头、扛麻袋……，我们默契的配合相互支撑，尽管从来不多说什么，但只要相互对一个眼神立刻心领神会。有那么一个阶段，我们就这样日复一日地干、干、干，从早到晚地忙、忙、忙，非但不觉得苦累，而且忘却了所有的烦恼，什么悲观厌倦、消极懈怠统统抛在了脑后。
那时，我无法探知司务长的内心，只是感觉他每天都精神抖擞、兴致勃勃。尤其每次他从外地回来，一边干着活儿，一边总忍不住地说：“我看哪儿也比不上我们连队，就咱们的连队最好。”然后又补充说：“咱们连队哪儿也比不上伙房，就咱们伙房最好！”他那质朴的语言、真挚的心地，紧紧维系着伙房这一班人，大家心往一处想、劲往一处使，我们那时的伙房还真有一股子热火朝天热气腾腾的劲儿呢！
不过，我们之间也有产生误会的时候，司务长对我的误解和猜疑让我很堵心。那是我们开始放探亲假的喜讯传来之际，刹那间，人人喜出望外奔走相告，互相庆贺、互相期盼这巨大的幸福时刻。按照相关规定，因为我来得较早，可以很快就轮到我回去了。可我听伙房的人说，司务长很想家，所以那天我碰到连长，就说了让司务长先回去的想法。我本是一片好心，没想到这个消息传到司务长的耳朵里，他竟对我产生了看法。我当然不甘示弱，那时的我年轻气盛，眼睛里揉不得一粒沙子，犟脾气一上来得罪谁都不怕。我的据理力争、得理不让人，让司务长不得不甘拜下风，自此他再不敢小瞧我了。正所谓不打不相识，争执过后，我们更深地了解了对方，相互建立了信任与尊重，我们之间平等了，我们的心贴得更近了，并把对方都更深地印刻在自己的心中。
那一年连里评选五好战士，我和司务长的名字都出现在了光荣榜上，我们沉浸在鲜花、掌声、荣誉和信任之中。
冷 风 吹
我所在的连队是珍宝岛自卫反击战打响之后成立的武装连，人手一支钢枪。正因为如此，连里对战士们的要求非常严格。一天连长找到我，非常严肃地说：“昨晚我在连里视察，发现两个人躲在草垛后边，你说这一男一女深更半夜的能有什么好事？！你们团支部应该抓一抓，要写篇批判稿登在黑板报上。”我那时是团支部宣传委员，我知道连长说的是一排战士小段，他超假3个月，是我们的纪律绝不允许的，所以回来后，不是大会批判就是小会检查，他想不通便找同班女生排遣心中的苦闷，一来二去他们就经常在一起了。连长认为这是阶级斗争新动向，必须管！我当时并不明白小段为什么会超假，又为什么总去找女生。但是连长的话就是命令，第二天，我就以“同志你要走什么路”为大标题出了一期板报，并在稿子里写到：“我们革命青年自有胸怀天下之大志，为国捐躯之抱负，位卑未敢忘忧国，我们追求的永远是为全人类解放，而不是个人的舒适安逸，迷恋个人的小家！”
做完这些，我长时间地陷入了沉思。连长批评小段的话，如同冬日的冷风，吹得我不禁打了个寒颤。也如当头一棒让我不由得反躬自问，我和司务长该怎样相处下去？我内心对司务长充满好感，也时时念着他，喜欢和他一起共事，可我是个共青团员，决不能像那个小段，我要恪守着自己的方寸之地，绝不越雷池一步。我的泪流向了心里，我的心在矛盾中挣扎。自打来到这东北苍垠之地，从未认真想过自己的未来，前方的道路将如何走下去？我的脑中一片茫然，甚至抵触着，拒绝去想。当年的我们，对爱情这个字眼非常忌讳，感觉是那么低级庸俗，那么难以启齿，与我们崇高的理想格格不入。是啊！当举国上下都在为毛主席的革命路线而拼命战斗的时候，爱情又算得了什么？我们那纯洁无暇的内心岂能被污泥浊水玷污？
那个时代造就了我们满脑子的使命感、正义感，却不懂得执子之手与子偕老的人伦情理；不懂得月上柳梢头，人约黄昏后的缠绵悱恻。我们可以理直气壮地批判别人的不检点，理直气壮地证明自己毫无邪念，哪有人敢明目张胆地谈情说爱？哪有人敢在花前月下卿卿我我？那简直就是资产阶级的低级趣味，与腐化堕落如出一辙。
我就是这样，用自以为革命的幼稚思想，自欺欺人地开启着自己的人生之路，那时大环境的宣传也是带着这样的欺骗性，所以身在其中的我浑然不觉。我沉浸在自我制造的意境中，麻木着自己也宽慰着自己。人性中的感情之花就这样被残酷地吞噬着，只剩下一片灰烬。
悲剧也就这样顺理成章地发生了。
痛 诀 别
那时，大学招收第一批工农兵学员，没想到我们连走的恰恰是司务长。这个突如其来的消息一下子把我惊呆了，我的心里交织着喜悦与痛苦。能离开这边远之地去大学深造，是多少人梦寐以求的愿望，司务长得到了这样的机会，我由衷地为他高兴，可是即将随之而来的是与他的长离久别，这又令我凄凄惶惶。我和司务长在同一个伙房里朝夕相处，在一个锅里搅马勺，说过的话不多，但都留在了我的心里，那是多么亲近又令人敬佩的人啊！百爪挠心的我第一次对自己的前途感到了迷茫。
记得司务长确定要走的时候，我已离开伙房调到了畜牧排。原本我想象着，无论如何也得与他告个别，哪怕是只说一句送别的话。我给自己鼓劲，决定再见到他时，露出一个笑颜，说几句关切的话语，可到了真的撞上时，我却只觉得脸红心跳，嗫嗫嚅嚅怎么使劲也张不开嘴，只能低下头急急忙忙地避开了。我暗恨自己，平常在一块干活儿的随意快乐，今天怎么都没有了？甚至连说句话的勇气也没有了？！
他走的前一天，正逢我休息。我把自己关在宿舍，呆呆地坐在床上，两眼目不转睛地望向窗外，浑身却颤栗着心乱如麻。透过窗子，我看见司务长蹙着原本就忧郁的眉心，围着我们宿舍走了一圈又一圈。我明白，他知道我在宿舍休息，却不敢进来。而我，眼见他在屋外徘徊却不敢出去。一道门把我们隔成了两个世界。我知道，这两个世界都在翻江倒海般奔涌，我欲哭无泪。
我慢慢把目光转向窗外一条从连队延伸过来的小路，我们曾叫它“谈心路”。在连队开展“一帮一、一对红”的活动中，我和班里战士结成互帮对子，不知多少次在这条路上走过，留下了多少长谈中的脚印。可今天，碰上了思想问题的是我，谁能来帮助我呀？恰在此时，一个战友回来喝水，她见我坐在床上发呆，便问道：“你今天怎么了，呆呆地坐那儿想什么呢？”她轻轻的一句话，让失态的我惊醒过来，我不禁不寒而栗，敏感到自己的反常举动是不是引起别人的猜疑了？一向要强的我，暗暗告诫自己：“千万不能儿女情长，关键时刻一定要挺住啊！”我要是在个人问题上开了头，别人会怎么议论我啊。
我那时把荣誉和尊严看得比什么都重，生怕风言风语议论到我的头上。就这样，为了避嫌，晚上开饭时我主动拿起盛饭的勺子，故意装出一副满不在乎的样子，似乎一切都没发生过。殊不知，我在做，人在看。我的这些伪装做作都被暗中观察着我的司务长看在眼里，我似乎感觉到了他的失望，他不再