我叫穆晶，是一名普通的病理医师，首都医科大学毕业后医院病理科从事病理诊断工作。病理诊断是大多数疾病诊断的“金标准”，是疾病治疗及判断预后的重要依据。我作为一名大学时期就加入中国共产党的学生党员，在病理诊断岗位默默地做着“幕后英雄”。
病理工作容不得一点马虎和疏忽，病理诊断如同侦探破案，常常需要通过仔细观察组织形态的蛛丝马迹发现线索，诊断疾病。
在一例肿瘤科肺穿刺活检标本的诊断中，我发现组织形态显示腺癌，但细胞呈显著的高柱状，伴有较污秽的坏死，与原发性肺腺癌不尽相同。经过进一步以免疫组化的方法进行标记显示肠型分化，于是我在病理报告中提示临床检查胃肠，结果患者通过肠镜检查及时发现了原发结肠的肿瘤。
随着检查技术的进步、人们日益增长的健康意识，手术切除肺部小结节病例越来越多，这些病变影像学多表现为直径不超过一厘米的磨玻璃影，切除的大体标本则为肉眼观察与周边正常肺组织差别不明显的实变灶。
此外，进行胸部影像检查时，肺处于充气状态，而手术切除的肺标本由于肺泡萎陷，病变体积缩小，增加了大体标本查找小病灶的难度。每当遇到小病灶取材时，我都会间隔3～5mm呈书页状切开肺组织，格外细心耐心的查找。
曾经有一位来自贵州的姑娘患肠黏膜弥漫大B细胞淋巴瘤，在外院部分肠管切除手术清扫的区域淋巴结中发现肉芽肿病变，高度怀疑合并结核。患者带着满满一盒医院病理科，我是当天接诊的医生。
我仔细核对过切片，阅片后挑选出目标切片，姑娘似乎有一点点相关知识储备，跟姑娘的沟通很顺利。就在常规诊断流程结束时，姑娘突然问了我一句：
“医生，如果是结核，好治吗？”
看着姑娘焦虑、无助的眼神，我对她说：
“好治，坚持规律、联合用药，多数都能治愈”
顿时姑娘红了眼圈……
“常常帮助，总是安慰”也是我一直秉承的信条。
病理诊断常常需要结合患者病史、影像及实验室检查，与临床沟通必不可少。病理专业性强，并且具有一定的局限性，不是所有的病例都能有确切的病理诊断。当临床医生对病理诊断有疑问、有诉求时，我都会第一时间