28岁女子，已经是2个孩子的妈妈了。
姓肖。
10天前肖女士开始发热，不明原因发热，伴随有轻微咽痛，刚开始以为是感冒了，自己在药店买了感冒药，但效果不好，一直有发热。
那天洗澡，她发现了自己身体上有一个重大的问题。
怎么左侧腋窝有个肿块，非常明显的肿块，就在腋窝底下，手一摸就摸到了，差不多有一个弹珠大小，圆溜溜的，倒也不痛。
肖女士非常紧张。
听人家说，身体上偶然发现的肿块，要小心可能是肿瘤。
腋窝发现肿块，然后证实是肿瘤、感染性疾病的都有，而且这样的例子并不少见，在我的文章里都出现了好几次。
肖女士发现了腋窝肿块之后，医院做医生的朋友，直接办理了入院手续。
速度非常快。
医生面对腋窝肿块也是高度警惕，因为这种没有疼痛的肿块最是恐怖，多数不是好东西。比如淋巴瘤，淋巴瘤通常会有无痛性淋巴结肿大，这个肿大的淋巴结摸起来就像是肿块一样。另外，一些恶性肿瘤的淋巴结转移，也会有无痛性肿块形成。比如乳腺癌腋窝转移。
一想到这些可能性，换了谁都不会轻松。
马上给安排了检查。
先做了胸部腋窝的CT，看清楚这个腋窝肿块的性质。因为医生担心有淋巴瘤可能，顺便把腹腔CT一起做了，因为淋巴瘤是个全身性疾病，全身都有淋巴结和淋巴组织，肿瘤都可能浸润，尤其是腹腔要注意，所以胸腹部CT都有必要做。
CT一做，就发现了问题，除了腋窝有淋巴结，胸腔、纵膈的肿大淋巴结也不少。腹腔呢？腹腔怎么样？肖女士非常担心地问道。
腹腔也看到一些异常，一些肠粘膜有增厚，如果考虑是淋巴瘤的话，可能有淋巴瘤浸润可能。医生解释说。但现在还不明确，要进一步检查。
进一步做病理检查，才能明确是不是淋巴瘤，现在都是猜测而已。
肖女士紧张的不得了，医生说病理检查就是要切开腋窝这个淋巴结，拿去化验。她很想做这个病理检查，因为寄希望于结果是好的，否认淋巴瘤诊断。但她又不敢做，怕万一真的是淋巴瘤，那她可能会崩溃。她身边有一两个淋巴瘤的朋友，下场都很凄凉。
做吧，怕也怕不来，该来的始终要面对。肖女士终于做了决定。
签了字，在手术室里面，打了麻醉，外科医生把肖女士左侧腋窝的肿大淋巴结切开取出，送病理科检查。
然后就是等待结果了。
医生告诉肖女士，不一定就是淋巴瘤，可能有别的慢性感染可能。比如结核杆菌感染，也会有发热、淋巴结肿大的。
医生虽然自己也这么说，但他自己都不相信是结核，更多考虑的还是淋巴瘤。但说话还是要尽量包括所有可能性，不能把话说死。而且，还没诊断之前天天告诉患者是淋巴瘤，会增加人家的负担，这也不是医者所为。
肖女士的丈夫也来了，两个孩子那天也来了，孩子还小，不知道发生了什么事情，都很顽皮地玩闹着。
肖女士却怎么也笑不出来。
结果出来了。
弥漫性大B细胞淋巴瘤。
这是一种非常常见的淋巴瘤。淋巴瘤有几十种类型，这仅仅是其中一种。
医生联系了血液内科，转去血液内科进一步治疗。毕竟淋巴瘤属于血液系统疾病。
肖女士知道结果后，眼神瞬间失去了光彩，大脑嗡一声，完全听不到医生在跟她解释这个病的治疗和预后了。
医生说，这虽然是淋巴瘤，但是还是有机会可以经过治疗后缓解的，可以简单认为大概会有50%的机会能够控制的很好，不影响生活和工作学习。
肖女士回过神来，听到这句话，仿佛抓到了救命稻草。50%的机会，对她来说已经很大了。刚开始她是以为诊断淋巴瘤，意味着死亡了。
沟通完后，进一步完善了检查，签了字，准备开始化疗。
就这天，肖女士开始拉肚子了。一天跑了将近10天厕所，拉出很多水样大便。
伴随有轻微腹痛。
怎么回事？
医生猜测，可能是淋巴瘤进入了肠道，引起肠道炎症，所以会有腹泻、腹痛，最关键的还是要治疗淋巴瘤，源头控制好了，肠道问题也会缓解。如果缓解不了，引起了肠道梗阻或者穿孔，那就要外科手术了。
什么叫做外科手术？丈夫不解地问。
就是说可能需要剖开肚子，或者做腹腔镜手术，切掉病变的肠子。医生解释说，也不是一定要做的，只是说有这样的可能性而已，还要观察。
一想到需要外科手术可能，肖女士及丈夫的心，一下子又跌到了冰点。
发热的问题还没解决，现在肚子又不舒服。
屋漏偏逢连夜雨。
可是，等待肖女士的悲剧，还在后头。
护士给肖女士量了体温，39°C了。肖女士现在感到很虚弱，整个人状态很差。
心率也快，次/分。
看到这样子，血液内科医生也警惕了，估计可能要联系ICU了。病人情况不好，发热可能是感染，而且感染指标也开始高了。另外，病人腹泻厉害，也可能导致电解质紊乱，这也会加重病情，赶紧抽了一管血，送化验。
刚抽完血，肖女士的脸色就白了。
然后，呼唤没反应了。
昏迷了！
丈夫紧张的不得了，一旁的护士也足够警惕，大声呼唤患者没反应后，立即摸肖女士的颈动脉，看看有没有搏动。
糟糕了，颈动脉没有搏动。
患者心跳停了！
患者心跳停了，要立即抢救！护士放下手头上一切东西，大声喊了起来。
医生护士闻讯赶来。
立即给患者进行胸外按压。年自高的医生也过来了，亲自指挥抢救。护士把肖女士丈夫请到了房间外面，不要留在里面妨碍抢救，同时也不希望家属看到抢救的样子，也怕家属会录像录音，那都是不好的。
静推肾上腺素！
肾上腺素是最强大的刺激心脏、升高血压的抢救药物，是抢救心跳骤停的希望。肖女士那次一连用了8支肾上腺素，每间隔3分钟就用了1次。
持续按压了25分钟。
几个医生护士累得满头大汗，气喘吁吁，但患者依旧没有生命迹象。
不能放弃，还要坚持，她很年轻，还是会有希望的。上级医师下了指示。她眉头皱成一团，她也有压力。这么年轻的病人，好端端走着进来的，如果就这样交给了家属，换了谁都接受不了。虽然患者本身就有病，但出了事就没那么好解释了。
为什么心跳会停呢？上级医师反复斟酌，ICU医生也被叫过来了，协助抢救。麻醉科医生一早也来了，做了气管插管，持续球囊按压通气。
患者可能有感染，尤其是肠道感染肯恩，肠道的细菌可能会进入血液循环，引起败血症，败血症也是可能导致心跳骤停的。另外，患者今日有腹泻，不停地排除电解质，可能导致低钾血症，钾离子是心脏正常运转的关键，高钾低钾都会出事。
目前就只能这样分析。
就在大家都忧心忡忡的时候，患者的心跳回来了！
第一个发现患者心跳回来的护士惊喜地喊来出来，此时已经抢救了接近30分钟。
没看错，患者心电监护上的确显示心跳回来了。而且越跳越快，快至次/分，估计这跟用了肾上腺素有关。
大家都松了一口气。
赶紧看看瞳孔，患者瞳孔缩小了。这是好事。如果大脑持续缺氧，瞳孔会一直散大。
医生跟肖女士丈夫说，这种情况，必须要去ICU进一步治疗了。
肖女士丈夫哭了，哭得很惨，这几天他们经历了很多，先是发现了淋巴瘤，这种大家闻风丧胆的疾病，现在又心跳停了，他以为就这样失去了自己的妻子，六神已经无主。现在医生说什么治疗，他都会同意的。
去了ICU，当天给予了最高级的监护治疗。
一个人心跳停了30分钟，医院第一时间发现，那基本是死定了。现在肖女士的情况会怎么样恢复，还不知道。医生说。她年轻，可能有机会。
刚到ICU那2天，肖女士依旧是昏迷的。
这是意料之内的。
这天，肖女士的娘家人也来了。父母看到自己女儿病重在ICU不省人事，也是哭得昏天抢地。丈母娘责怪女婿为什么没照顾好自己女儿。
肖女士丈夫只是红着眼睛，没说话。
按照他们老家的习俗，如果我妹妹真的没救了，那是要回家的，否则死了后灵魂找不到回家的路，那会成为孤魂野鬼。肖女士哥哥跟医生说。
我问了我的医生朋友，我妹妹诊断淋巴瘤，现在心脏又停了大半个小时，还考虑是感染性休克，他告诉我说，生存的机会微乎其微，如果真是那样，我们希望接她回家。
病人的哥哥直接把想法告诉了医生。
现在才治疗了2天，是不是一定不行还不好说呢。医生回答。医生心里也跟明镜似的，家属要接病人回家，无外乎三个原因，一个是所谓的习俗，另一个是不想病人遭罪，最后一个就是钱的问题了。ICU的费用一天一两万甚至更多，有医保的话可能也要出几千，住个十天八天也要好几万，一般的家庭都会有压力。但多数家庭还是能承受。就怕是人财两空。
医生，我女儿还有救么？病人妈妈哭成个泪人，问医生。
阿姨，这很难讲。医生当然不能直接回答有救还是没救，那都是危险的行为。
到了第3天，家属又来了。
患者情况还是糟糕，还是发热，39°C，还没有醒，而且血压很低，需要比较大量的血压药物维持。但自主呼吸是有了。
病人的哥哥还是那句话，如果没得治了，要回家的。医院。
看他的语气，差不多就这两天就准备回家了。
当班医生组织了一下语言，诚恳地说，我看病人还是有机会的，还不到放弃回家的地步。因为她很年轻，心脏大脑的承受能力要比老人家好，而且她是第一时间进行了抢救，有些指标已经在好转，自主呼吸也有了，瞳孔是缩小的，刺激她有时候会有些反应。
所以我认为，可以再治疗几天看看，比如说再观察4-5天，如果有好转，咱们就继续治疗。如果持续加重，再考虑要不要回家。怎么样？医生说完后，望着病人的妈妈，丈夫，期待他们的表态。
病人丈夫哽咽道，那就听医生的。
病人妈妈哭着说，我们一个医生朋友说女儿这样的情况没得救了，让我们拉回家算了，我是真的舍不得啊，下不来决心啊，她孩子还那么小。
阿姨你听我的，我是管床医生，她的病情我们最清楚，外面的医生也只能知道个大概，还是听我们的意见为主。当班医生缓缓说道。
这是个折中的办法。治疗几天看看。给她一个机会。
大家也冷静几天。
事实证明，这是个非常明智的决定。
第5天的时候，肖女士毫无征兆地睁开了眼睛。
这吓到了护士，具体地说，是惊喜了护士。又惊，又喜。大家都没想到她会这么突然地睁开了眼睛。
医生赶来，问了肖女士一些问题，让她动动手动动脚，肚子饿不饿等等，这样问的目的是了解肖女士到底是否真的清醒，是否能够遵嘱。
肖女士喉咙插着气管插管，说不了话，但她的确是清醒的，虽然虚弱，但可以点头摇头，还可以按照医生的指示动动手脚。
整个ICU都变得欢快起来。
我们赢了。管床医生长舒了一口气。
患者病重，如果医生让病人回家算了，多数会被以为是医生体谅家属和病人，不要遭受更多没必要的罪和花费冤枉钱，没必要搞得人财两空。但如果医生要把病人留下来，那就会惹非议了。有的家属会以为医生是不是有别的目的，这么严重的情况还要继续治疗，会不会不怀好意。当然，也有的家属会理解，也许医生还认为病人没重到无可救药的地步，还是有机会可以抢救的。
但也仅仅是有机会而已。
如果医生评估错了，患者多留一段时间，依然死掉，那结果可能就棘手一些。
如果医生评估对了，保住了患者。那就皆大欢喜。
肖女士最后成功脱离了呼吸机，拔出气管插管，感染控制的也不错，分析应该还是肠道来源的感染，因为血培养是阳性的，是大肠埃希菌，这个细菌多数是来自肠道。
肖女士最终出了ICU。
死亡这关过了。
接下来就是淋巴瘤的治疗了。大家也不要太过畏惧淋巴瘤，淋巴瘤数十种，有些是能够治愈的，有些是能够控制的，当然也有些是让人心碎的。具体如何，由你的医生分析。
肖女士的妈妈、丈夫、哥哥对医生都很感激，但这些东西对于医生来说并不是最重要的，最重要的是，病人活过来了。
肖女士是幸运的，年轻，第一时间抢救。现实中会有很多不幸运的，住ICU一个月最终仍然是无奈放弃的。
祝福。